El escritorio de patri

Una no historia

2011-06-28T04:00:00.000-07:00

Esta es la historia de una no historia. Es decir, de la historia que nunca escribí. En ocasiones visualicé retazos, pero fui incapaz de capturarlos, de hilarlos, de ponerlos por escrito. Quizás les faltaba algo, ese ingrediente que distingue un sabroso plato de otro que no lo es. Quizás me exigí demasiado, aspirando a unas cotas inalcanzables para mí.
Traté de aprovechar la inspiración pero desapareció antes de tiempo, como todo lo bueno. Me encontré con caminos cortados, señales engañosas, obstáculos insalvables… Supongo que me perdí en un laberinto.
Una siempre quisiera escribir la historia que le gustaría leer. A veces hasta la rozas con los dedos, incluso consigues colocar alguna de sus piezas. Lo difícil es terminar el puzzle. Al menos aprendes a ser más fiel a ti misma, a abstraerte en cierta medida de la opinión ajena. Constatas que escribir con aspiraciones es tan contraproducente como tratar de emular a quien admiras o creer que lo haces bien.
A veces tienes las historias delante y no las ves, como cuando la luna te deslumbra impidiéndote reparar en las estrellas. “El aire está cargado de historias, solo hay que saber escucharlas”, decía Isabel Allende. Y trasladarlas al papel, añadiría yo.
No sé a donde irán esas historias que se te escapan como el humo. Seguramente te dan la espalda, ofendidas porque no has sabido darles cuerpo. Y sus personajes no te perdonan que los hayas condenado al ostracismo. O a lo mejor, suspiran aliviados por no haber caído en tus garras…

El trigo verde

2011-06-28T03:59:00.002-07:00

¿Morir? ¿Para qué?... Todavía no. ¿Tengo que irme al otro mundo sin haber
poseído de verdad todo lo que me está destinado?

Es de “El trigo verde” de Colette, una delicia de libro. No había leído nada suyo, pero llevaba tiempo tentada a raíz de los posts de Nanilla. Esa forma de diseccionar las emociones de los personajes me ha dejado alucinada.

Vinca se sonrojó, reclamó para ella sola la vergüenza de estar enamorada, el
tormento del cuerpo y del alma, y abandonó esas Sombras vanas para reunirse con
Philippe en un camino en el que tapaban sus huellas, donde sentían que podían
sucumbir bajo el peso de un botín demasiado pesado, demasiado rico y demasiado
pronto conquistado.

Narra un amor adolescente en la Bretaña francesa, donde el paisaje marítimo es un personaje más y el final del verano se cierne como una amenaza. No hace falta echar la vista atrás para entender la ansiedad y el desconcierto que impregnan esa edad en la que el horizonte promete aunque aún no sepas ni quien eres.

Se quedó callada y Philippe notó, en las pupilas azules, en las frescas mejillas
infantiles de su amiga, un tono nacarado, los surcos de las lágrimas nocturnas
del insomnio, ese reflejo satinado, color de luna llena, que solo se ve en los
párpados de las mujeres condenadas a sufrir en secreto.

Vinca y Phil se gustan, se quieren, pero son víctimas de los desencuentros, la nostalgia, el miedo que les provoca esa sensación que los embarga. Y no se me ocurre una forma más poética y certera de expresarlo…

Para sus idilios y sus dramas buscaban la seguridad en medio de un prado
abierto, en el borde de una roca o en el hueco de una ola.

Una autora para reincidir, para bebérsela a sorbitos lentos…

Pasiones

2011-06-28T03:59:00.001-07:00

Es extraño a donde nos llevan nuestras pasiones, persiguiéndonos como un azote,
obligándonos a aceptar sueños indeseables, destinos inoportunos.
“Música para
camaleones”. Truman Capote

Y me parece tan cierto como que el sol saldrá mañana… (un sol de verano) El que más y el que menos se ha visto sometido a su tiranía, siendo arrastrado hasta costas insospechadas como un velero a la deriva.
Porque es un sentimiento que discurre por sendas divergentes a las de la razón, que llega sin pedir permiso alterando nuestra trayectoria, llenándonos la existencia de brillos que a veces deslumbran más de la cuenta.
Aunque si soy sincera, no quiero una vida opaca…

Los colores de la paleta

2011-06-28T03:58:00.000-07:00

Llevo unos días dispersa y acelerada, así que no carburo bien. Ni siquiera sé lo que quiero contaros… Pero como no tengo un querido diario al estilo de Ana Frank, aquí me tenéis divagando…
He necesitado leer dos veces las mismas páginas de un libro y encontrarme con otro que llevaba años esperándome para darme cuenta de que no era eso lo que me apetecía leer. Y es que los libros tienen su momento, ellos te lo dicen aunque no siempre los escuches…
Vuelvo a constatar lo mucho que me cuesta escribir por encargo y a contrarreloj. La musa se me rebela… no basta que ponga toda mi ilusión, las palabras son anárquicas y se niegan a ordenarse. Pero me consuela que hasta un genio como Truman Capote padeciera los mismos conflictos que el resto de los mortales: “Un escritor debería tener todos sus colores y capacidades disponible en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos simultáneamente. Pero ¿cómo?”. Pues si no lo sabes tú…
Por suerte está el filtro del cariño… igual que cuando lees a alguien a quien quieres no puedes evitar hacerlo con buenos ojos, lo que escribes para alguien a quien quieres lleva implícita esa mirada amable que flota sobre la calidad literaria.
Y sigo preguntándome si desterrar los pensamientos que me hacen daño es cobardía o inteligencia…
Escucho eso de “Tú eres la única verdad de este mundo” y se me acelera el pulso aunque no sea yo la destinataria…
Contemplo la luna llena y le pido deseos que sé que no me concederá…
Me regodeo en los recuerdos que me ha despertado un finde maravilloso… y sonrío mientras hago alquimia con la mente para tratar de serenar mi espíritu, acometer mis dos encargos, buscar tiempo para tantos asuntos pendientes que me reclaman atención… mientras pienso que seguramente ahí está la clave: en saber mezclar los colores de la paleta.

Viajar al pasado

2011-06-28T03:57:00.002-07:00

Y mientras abajo las ruedas traqueteantes corrían hacia un porvenir todavía
invisible que reservaba a cada cual algo diferente, los pensamientos de los dos
flotaron en sueños regresando al pasado.
Viaje al pasado. STEFAN ZWEIG

Es de esos libros que cuando encuentras no puedes dejar de llevarte, aunque ya lleves más de los que la prudencia aconseja. Te dices a ti misma: “es pequeñito, casi no cuenta…”, con esa autoindulgencia que tan bien conoces. Porque las ferias del libro dan carta blanca… Porque sabes que hay autores que nunca defraudan, historias que hueles desde lejos e intuyes que te acelerarán el pulso…
Un amor que surge en circunstancias inadecuadas, una guerra y muchos kilómetros de por medio, un reencuentro. Y hasta ahí puedo leer…
Admiro esa capacidad de Zweig para expresar sentimientos universales de una forma tan gráfica, tan poética...
a pesar de la irresistible pasión que dominaba sus sentimientos, filtrándose en sus sueños…
solo sus miradas se besaban…
la sed de sus palabras…

Porque a veces la pasión se filtra en tus sueños aunque tú no quieras, las
miradas se besan sin que se ejecute el menor movimiento… la sed de palabras es
tan grande que te seca la garganta y de paso el corazón…

También los sueños, que parecen no ser de este mundo, necesitan alimentarse de sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y su intensidad pierden brillo.
Me encanta la visión retrospectiva, las cuentas pendientes (aunque me pregunto hasta que punto merece la pena saldarlas), el efecto del tiempo sobre lo que un día enajenó tus sentidos…
Una joyita…

Sentidos (y sensibilidades)

2011-06-28T03:57:00.001-07:00

Es todo lo que soy, una vieja máquina de escribir. Un artefacto metálico y pesado de teclas anquilosadas. Mi destino está cumplido, ya he caducado. Pero un día fui un instrumento útil. O al menos, así me sentí. Porque hice feliz a esa niña que me recibió como regalo de cumpleaños. En mí escribió sus primeros cuentos, dando sentido a mi existencia.
Luego las mareas del azar me llevaron con ese pobre estudiante que tuvo que ahorrar durante meses para llevarme a su pequeña habitación alquilada del casco antiguo. Apenas si tenía para calentarse en las frías noches de invierno, pero cuando tecleaba su alma ardía como una chimenea.
Más tarde me acariciaron las cansadas manos de un anciano, que me utilizó para contar su vida. Había oído decir los auténticos escritores son los que escriben a máquina, y eso era exactamente lo que él quería ser.
Después de tanto ir y venir, de tantas palabras impresas, de tantas historias con el mismo olor a tinta que me ha acompañado desde el inicio de mis días, he acabado en este polvoriento almacén de reliquias en el que tus ojos se han posado sobre mí. Y quizás, si así lo quieres, aún pueda volver a hacer lo único que sé hacer…

Para E., que me ha pintado una sonrisa en el corazón dándole un nuevo sentido a mi vida.

Ay, amor, deja el balcón abierto del corazón

2011-06-28T03:56:00.000-07:00

¿Y que le voy a hacer yo? Si llevo el dramatismo lorquiano en las venas… ¡Ay que trabajo me cuesta quererte como te quiero! Me gusta la tragedia en todas sus manifestaciones, y no puedo evitar mirar el mundo desde esa perspectiva aunque me haga “de sufrir”. Soy coplera, teatrera y novelera (a mucha honra), adicta a las historias “desgarrás”. Lo que yo te diga, corazoncito sin trampa…
La pena penita pena, los amores “desgraciaos”, el ay que me muero de quererte tanto… y un arraigo a mi tierra que no se puede explicar con palabras… por eso me encanta ese pedazo de poeta que fue Carlos Cano. Rescató la copla del olvido y escribió letras maravillosas que me hacen suspirar como si hablaran de mí…
Fado por que me faltan sus ojos, fado porque me falta su boca, fado porque se fue por el río, fado porque se fue por la sombra…
Almohadita pa soñar, agüita para mis labios, ilusión para engañar hasta al propio desengaño…
Ay novio marinero, ay capitán de mi puerto, que blancas son las velas de tu goleta, que secretas las penas de mi pañuelo…
Hoy recuerdo aquel cielo de luna y amor, y la flor de aquel tiempo me llena de viento todo el corazón…
Como una golondrina por el mar se perdió, como una golondrina el amor se llevó, y me dejó el dolor para cantar, y la luna de Abril para olvidar…
Ay, amor… amor que se fue y no vino, por el aire se perdió, como los suspiros de mi corazón…
Y en la noche perdida, por el mar de los sueños, navega a la deriva esta canción…
Granada sigue en deuda contigo, Carlos… ya sabes que es flor de olvido… que vive sola por culpa de sus espinas…

Mi casa es tu casa

2011-06-28T03:55:00.000-07:00

No era un pueblo con mar, ni después de un concierto. Ni siquiera era un pueblo bonito… Pero había conseguido un trabajo allí, todo un reto para una extranjera inquieta como ella. La gente era encantadora, y la recibió con los brazos abiertos. Un futuro prometedor se extendía ante sus ojos…
Estaba recién instalada cuando una de sus recientes amigas le dijo:
- Esta noche hay fiesta en tu casa.
Hizo un esfuerzo para no revelar su desconcierto. Debía ser una costumbre local… Y se habían portado tan bien, que no escatimaría en retribuirlos.
Limpió a fondo su nuevo hogar, lo decoró con flores, y preparó varios platos típicos de su país para deleitar a sus invitados. Se arregló a conciencia. Pero el reloj iba marcando minutos y no llegaba nadie… Aquello parecía una broma de mal gusto. Trató de serenarse. Ya sabía que la puntualidad no se encontraba entre las virtudes de los habitantes de esas tierras… Se sirvió una copa… empezó a picar… No entendía nada.
A la mañana siguiente fue a ver a su amiga en busca de una explicación. Antes de que pudiera articular palabra, esta le preguntó:
- ¿Qué te pasó anoche? No viniste a tu fiesta…

El discurso de la Matute

2011-06-28T03:54:00.000-07:00

El que no inventa, no vive.
ANA MARÍA MATUTE

No lo leí en su momento… y no porque no me alegrara infinitamente de este Premio Cervantes, sino porque no cayó en mis manos. Por suerte, hace poco alguien me dijo que debía leerlo y me pasó el artículo de “El país”.

Preferiría escribir tres novelas seguidas y veinticinco cuentos, sin respiro, a
tener que pronunciar un discurso por modesto que este sea.

Y ese pánico escénico de la gran escritora me pareció enternecedor… porque transpira humildad, humanidad, honestidad.

Desde aquel día que oí por vez primera la mágica frase: “Érase una vez…” y
conmovió toda mi pequeña vida.

Cuantos nos hemos dejado arrastrar por la magia de un cuento, hasta el punto de desear contar una historia de ficción con trocitos de realidad capaz de emocionar a alguien…

La literatura ha sido el faro salvador de muchas de mis tormentas.

Y sonrío ante esta frase, que parece un espejo de mi alma…

Entonces parecía llenarse de magia la habitación a oscuras de los niños. Niños
asombrados –como cuando en cierta ocasión, vi surgir, al partir un terrón de
azúcar en la oscuridad, una chispita azul-, algo que me reveló que yo sería
escritora o que ya lo era.

Hoy día hay tanto premio chanchullero, que cuesta separar el polvo de la paja. Ya sabemos lo complicado que es hacerse un hueco en el oficio literario, por eso la capacidad de mantenerse y ser consagrado me parece todo un logro. Me encanta cuando se premia la trayectoria de alguien en vida, que es cuando los premios tienen sentido. Y cuando es tan merecido, todavía más.

Si en algún momento se tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas
que trasmiten mis libros, por favor, créanselas. Créanselas porque me las he
inventado.

A pies juntillas, querida Ana María…

Pedro Páramo ya no vive aquí (o la historia de un robo inconsciente)

2011-06-28T03:53:00.001-07:00

Pues sí, era uno de esos libritos que te dejan en algunos hoteles para ayudarte a coger el sueño. El título que me trasladó a Comala, me hizo sonreír… y di por hecho que era un obsequio al igual que los productos de higiene. Cuando descubrí mi error, ya estaba muy lejos de allí. Con el libro en mi maleta, claro…
México puede ser indescifrable. Así pensamos muchos de quienes aquí nacimos y seguimos viviendo, y eso hemos aceptado, impávidos, con nuestros ojos habituados a mirar lo inaudito como si fuera lógico, como si el tiempo lo volviera invisible.
El periodista Paco Nadal narra un recorrido apasionante, haciéndote partícipe de sus vivencias. Me lo reservé para leerlo en México. ¿En qué mejor lugar?
Adoro los libros de viajes (más que las guías). Supongo que porque no imagino una vida sin viajar… porque me animan a conocer sitios nuevos y disfruto al descubrir en ellos referencias familiares.
El periplo comienza en Chiapas, el estado más indígena y olvidado de México, en plena revolución zapatista. El sueño del subcomandante Marcos… Si ya me moría por visitar San Cristóbal de las Casas, ahora es un objetivo vital.
Sus calles empedradas con casitas de planta baja y tejado rojo aparecen salpimentadas con multitud de capillas y templos barrocos. La plaza principal es el Zócalo, epicentro emocional de esta urbe de ritmo pausado y calores tropicales.
De ahí pasamos al DF, una megalópolis en la que aún perviven rincones capaces de trasladarte a una época dorada.
Hasta la revolución la ciudad de México fue una urbe tranquila y provinciana con avenidas flanqueadas por árboles, edificios e iglesias coloniales que parecían pasteles de primera comunión, como describe Ángeles Mastretta en “Arráncame la vida”, tranquilos paseos y placitas somnolientas.
Visitando pueblecitos mágicos anclados en el tiempo…
En Real de Catorce no hay ni una sola construcción que haya alterado el urbanismo y el espíritu original del pueblo minero del siglo XVIII.
Hasta llegar a las Barrancas del cobre, el escenario transitado por Pancho Villa y los buscadores de oro…
A ambos lados se elevan poderosas agujas de roca. Conforme el tren juguetea más y más con el abismo, me pregunto a qué loco se le ocurriría trazar una vía férrea por semejante lugar.
Al terminar sentí lo mismo que hace unos años, con “Amor América” de Maruja Torres. Que sería feliz si pudiera dedicarme a viajar y escribir crónicas de mis viajes…

El baile de la Nemirovsky

2011-06-28T03:52:00.000-07:00

Un baile… Dios mío, Dios mío, ¿sería posible que hubiera, a dos pasos de ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezcla confusa de música frenética, perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una alcoba… y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las nueve, como un bebé...?
Es un extracto de “El baile”, de Irene Nemirovsky. Nunca había leído nada de esta escritora, y ya me ha ganado para los restos. Lo divisé en las estanterías de Sanborns, en México. Aunque me entró por el ojo al instante, pensaba visitar otras librerías y tuve que ser selectiva. Mi última tarde allí, volví a encontrarme con él. La excusa de gastar los pesos que me quedaban era incuestionable… Así que esta vez se vino conmigo para amenizarme el viaje de vuelta.
Tenía catorce años, era una jovencita, y en sus sueños, una mujer amada y hermosa… Cuando tuviera quince años, el sabor del mundo habría cambiado…
Si me atropellara un coche, ¿lo oirían al menos?
Que fácil es empatizar con Antoinette, entender sus fantasías adolescentes, su desencanto, su rabia…
Que sepas, niña, que apenas he empezado a vivir yo, ¿me oyes?, yo, y que no tengo intención de preocuparme tan pronto por una hija casadera...
¿Cómo no odiar a una madre así? Tan egoísta, tan frívola… una nueva rica cuyo mayor anhelo es figurar en la sociedad parisina de principios de siglo...
El convencimiento de que la codicia de los Kampf merece la venganza de su hija Antoinette me hizo esbozar una sonrisa cómplice. Más que pensar que lleva los genes de su madre, pensé que sentirse ninguneada puede ser peligroso… Que los demás pueden sacar lo peor de ti…
Me encanta ese estilo incisivo, cercano al de Roald Dahl. Y la forma de dibujar a los personajes. Es un libro que se lee en un suspiro. Que te deja con ganas de más… Ya en Madrid tuve en mis manos “Suite francesa” y estuve tentada de comprarlo, pero mi equipaje se rebelaba a gritos. Así que tendrá que esperar (un poquito). Igual que “Nieve en otoño”…
Una delicia, bailar con la Nemirovsky…

Nunca olvides que te quiero

2011-06-28T03:51:00.000-07:00

Parece ser que a veces se sueña lo que más se desea en el mundo.
Lo primero que me enganchó de este libro fue el título, porque me encantaría decírselo a alguien (aunque en realidad preferiría que no fuera necesario). También me encantó el dibujo de la portada, al estilo burtoniano del de “La mecánica del corazón”.
Madi me trajo a la memoria a Paloma (“La elegancia del erizo”), otra niña de inteligencia y sensibilidad extraordinarias. E incluso a Mick, de “El corazón es un cazador solitario”. Solo alguien como ella podría enfrentarse a una situación como la que le toca vivir…
Me quedo con su amor incondicional por Stanislas, un amor condenado al fracaso pero que se convierte en una tabla de salvación y se fortalece con los años. Al fin y al cabo es más importante lo que se da que lo que se recibe, aunque cueste dar sin esperar recibir en la misma medida. Y a veces, solo a veces, llega a buen puerto.
Tenía la ilusión de que a la larga el amor actuaría por contaminación, como un maravilloso virus que fagocitaría sus dudas para hacer hueco al idilio unificador que yo imaginaba.
Con su cuaderno mágico, en el que se refugia de una realidad hostil… La imaginación como mecanismo de supervivencia…
Porque las cosas puestas en frases es como si fueran menos graves: si se acuestan sobre papel, las angustias que te roen estilo hamster diabólico se transforman en cosas materiales que cuando uno quiere puede romperlas.
Me quedo con las entrañables cartas de su madre, que la mantienen viva a pesar de la incertidumbre… ¿Quién no ha escrito cartas a sabiendas de que nunca llegarían a su destinatario? Y sin que eso le importe lo más mínimo…
Y con la tercera voz, la de ese pobre hombre enamorado que no es consciente del daño que hace… y que me recordó al Ricky de “Átame”.
Al final va a resultar que sí es el amor lo que mueve el mundo… Un libro precioso, degustado en la dirección del sol, entre un mar de nubes de algodón…

Mi México lindo

2011-06-28T03:50:00.000-07:00

Fue entrañable recorrer de nuevo lugares tan queridos y familiares… Pasear por el centro histórico de la ciudad de México una cálida mañana de domingo, desayunar en el Sanborns de los azulejos y llegar hasta el zócalo escuchando la música de los organillos callejeros. Sonidos y olores conocidos, un par de museos increíbles, un regalo inesperado. Me faltó una noche mariachi en Garibaldi, pero no se puede tener todo...

En la Ciudad de las Rosas (Guadalajara) me esperaba un comité de bienvenida que me demostró que los afectos se mantienen intactos. Abrazos y más abrazos de los que jamás doy en España… Fuimos a Tequila, un pueblecito de fisionomía colonial en medio de un mar de agave (la planta de la que se extrae el tequila), lleno de destilerías como la de José Cuervo. El día del mercado fue especial, como los desayunos en el café “Madoka” o las cenas en “El vitral”. Querida Aura, me faltan las palabras para expresar mi agradecimiento…

Aunque en el trayecto viví un episodio que es mejor no recordar, Uruapan (Michoacán) fue una agradable sorpresa compensatoria. Tanto el mercadillo de artesanías como el Parque Nacional, donde la vegetación exuberante y el sonido del agua evocan el paraíso. Para perderse y que no te encuentren…

Mi ranchito… Que aunque no derroche encantos turísticos tiene rincones preciosos como esta plaza. Solo estuve un par de días, porque no requería más. Visitar mi antiguo centro de trabajo me removió una época de momentos felices, que el reencuentro con los amigos consiguió resucitar como si no hubieran pasado dos años…

Antes de subirme en el avión me acerqué a conocer la Villa de Guadalupe, un complejo turístico-religioso entorno al mayor icono mexicano. La basílica antigua, las capillas y el museo me fascinaron. Los ríos de peregrinos, el merchandising y los bailes rituales son un espectáculo digno de verse.

Y en Madrid, varios reencuentros felices pusieron el broche de oro a este maravilloso viaje a un pasado muy presente.

Volver

2011-06-28T03:48:00.000-07:00

Volver a México lindo es un sueño reincidente hecho realidad. Ya sé que dicen que segundas partes nunca fueron buenas y que al lugar donde has sido feliz no deberías volver. Pero es que resignarme a no ver más “mi tierra mexicana” es algo que duele solo de imaginarlo…
Sé que no será lo mismo (porque entre otras razones yo no soy la misma), pero me dejé algo allí que espero recuperar. O al menos constatar su buena salud para quedarme tranquila… Algo que tiene que ver con la amistad, con la independencia, con una cercanía más allá de los kilómetros.
Los recuerdos se agolpan reclamando su lugar, obligándome a evocar momentos felices, paisajes familiares, lecturas, imágenes, y una sensación que me sacude de la cabeza a los pies como un vendaval. Actos tan simples como jugar una partida de billar o desayunar tortas ahogadas cobran un significado especial.
Este año tenía que ir… Lo supe el uno de Enero cuando una fragancia me transportó a mi México querido. No es que fuera un propósito, sino una evidencia. Añoro mi ranchito, sí. El acento, los sabores, la calidez. Hasta tengo ganas de volver a probar una de esas salsas endiabladas con las que se te saltan las lágrimas. Sueño con pasear de nuevo por el zócalo, ver los frescos de Rivera del Palacio de Gobierno, entrar a la Librería Ghandi, desayunar en Sanborns, tomar el aperitivo en el Café de la Ópera, visitar la Pinacoteca Virreinal y otros museos que quedaron pendientes… Y mucho más. Volver a la Ciudad de las Rosas donde me esperan “mi hermanita” y un chingo de divas cabronas… Sentir que nunca me fui, que el tiempo quedó detenido en esa época maravillosa.

Querida Ana

2011-06-28T03:47:00.002-07:00

(Para Nanilla)

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire,
girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor
con el impulso. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los
nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina…
Rayuela. JULIO CORTÁZAR

Hoy quiero regalarte alguna sonrisa, porque tú me has regalado muchas… Mi deuda contigo es ya impagable. ¿Lo mejor? ir conociéndote día a día, disfrutando de esos trocitos tuyos, a cual más precioso…
Una maleta cargada de libros, la mágica historia de “tu Manon”, tu manera de describir “El Guernica”, esa “Insoportable levedad del ser” ya siempre asociada a ti, como el olor a jazmines de una reina, la cocina de Banana, tu tocaya la Karenina, las divas en blanco y negro, Shakespeare en el avión, las magdalenas mojadas en té, un zapatito de bebé… tantas y tantas imágenes bajo la luz de tu mirada, porque le das a todo lo que tocas un brillo especial.
Me has descubierto películas maravillosas, me has enseñado a ver a Marilyn con otros ojos, a jugar a la rayuela… Gracias a ti he vivido en una buhardilla parisina, he sido cantinera, me he dejado deslumbrar por la pálida luz de la inconstante luna y por los diamantes de Tiffany´s…
Te doy las gracias por tantos poemas en los que me he visto reflejada, por compartir tus fotos artísticas (lo son, te lo digo yo…), tus estrenos de ópera, por los cuentos, las nanas, los clubs, los tequilas, nuestras discusiones sobre arte… Por ese increíble don para hablar de cualquier historia y conseguir que todo cristo quiera leerla, o la portentosa habilidad de elegir las mejores citas…
Por los momentos inolvidables, fuera y dentro de la pantalla…
Mil gracias por compartir conmigo “un día perfecto”, de esos que hay pocos… Por la familiaridad, las referencias comunes que resultan tan reconfortantes, por las cosas bonitas que guardo como un tesoro, por esa forma de expresar sentimientos que me inspira tanta ternura…
¿Sabes? Cuando me siento mal leo algo tuyo, y siempre tiene un efecto balsámico. Eres Maga, sin duda… Y hada acaramelada…
Adoro esas dos estrellitas que ya habitan en mi alma. Creo que nunca te he dicho lo que más me gusta de ti… (ya va siendo hora, ¿no?) Es esa devoción incondicional con la que hablas del jefe, de tu mami, de Nonó y de Niní.
Llevo tu corazón. Llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)
¿Cómo podría yo retribuirte? Quisiera capturar con un cazamariposas las palabras más bonitas del mundo para ponerlas a tus pies, guardar la luna en un botecito de plata y regalártelo, chantajear al pozo de los deseos para que hiciera realidad todos los tuyos…
En tu casa es donde más en casa me siento. No es que esta playa esté indisolublemente unida a ti… es que para mí, esta playa eres tú.
El día en que tú naciste, nacieron todas las flores
y en la pila del bautismo, cantaron los ruiseñores…
Feliz cumpleaños, mi niña…

Filantropía

2011-06-28T03:47:00.001-07:00

- Siempre he querido cometer un crimen –comentó despreocupadamente, como quien comenta que hace un buen día.
- Desde luego, hija, tus aspiraciones no son las de todo el mundo…
- No, ¿verdad? –dijo con una escalofriante sonrisa de orgullo.
- Pues a mí no me mires, que tengo previsto vivir unos añitos más.
- ¿Crees que soy lerda? Me trincarían enseguida…
- Si es por eso me quedo más tranquila… ¡Ains, que bonita es la amistad!
- Lo tengo todo pensado…
- Ya sabía yo que tanta novela de Agatha Christie no podía ser buena…
- Me he convertido en una experta en venenos... que el gore solo me gusta en las pelis de Tarantino… Elegiría a una víctima que no pudieran relacionar conmigo y no cometería el error de volver al lugar del crimen como hacen los asesinos chapuceros…
- Mari, me estás dando miedo…
- Si no pienso dejar cabos sueltos… Tú tranqui, que no tendrás que ir a verme al talego…
- ¿En serio me dices que quieres cargarte a una persona?
- ¿No te lo estoy contando?
- Eres un monstruo, tía… Aléjate de mí ahora mismo…
- ¿No has visto “Arsénico por compasión”? Esa en la que las tías de Cary Grant se cargan a los infelices… pues yo sería una asesina filantrópica, como ellas…
- La madre que te parió… ¡Si quieres ayudar vete a un leprosario!
- Que desgraciaicos parecen, ¿no?
- Pues tú como si no lo parecieran… cacho loca… que estás pa atar…

Mis noches cantineras

2011-06-28T03:46:00.001-07:00

Entra el gordo Miraflores, sonriente como cada noche. Se aproxima con paso decidido y me dirige el saludo de rigor, antes de ocupar su mesa. Al fondo Pancho y Alicia discuten, seguramente porque ella está hasta ahí mismo de los celos de él, aunque si un día no fuera a esperarla a la salida del trabajo le darían los siete males… Dentro de un rato se comerán a besos y saldrán abrazados. No tardarán en aparecer la Lupe, una belleza ajada con pinta de cabaretera venida a menos, o Rodrigo, que parece un narco pero solo trafica con esos ojos verdes que le han tocado en suerte y ya tiene más que rentabilizados. Cuando le parten el corazón se bebe hasta el agua de los charcos, con una vulnerabilidad en la mirada que jamás imaginarías cuando está sobrio…
La barra es el mejor observatorio… Y no es que me guste meter las narices en la vidas ajenas, sino que una se acaba enterando de todo aunque no quiera. La línea entre cliente y amigo se difumina después de las tres copas, descorriendo las cortinas del alma. Una cantinera debe saber escuchar… ser pródiga en sonrisas e invitaciones. Me gusta mi trabajo, porque contribuye a la felicidad de las personas.
Aquí la gente viene a divertirse, a relajarse, y algunos incluso a desahogarse. Entre estas cuatro paredes no hay prisas ni más malos rollos que los que cada cual se busca… Corre el mejor tequila del mundo y solo suena José Alfredo, Chabela, Vicente Fernández, Negrete, Solís, Infante o Paquita la del Barrio. Quien busque chin chin pun se equivoca de local… Mis parroquianos tampoco quieren intrusos discordantes. Noto como se incomodan cuando alguien pide un refresco o se queja del monotemático repertorio musical.
Y aunque no quieras, pronunciar mi humilde nombre, de cualquier modo, yo te seguiré queriendo…
Hay visitas que alegran la noche. Saben que en mi cantina siempre son bienvenidas, que jamás les faltará una mesa, un tequila, ni mucho un hombro sobre el que apoyarse. La ranilla tequilera, la mejor detective del mundo mundial, la dulce dueña del club de jazz, la diva más cabrona… viejos y muy queridos amigos que con su presencia hacen que esto sea mucho más que un negocio, convirtiendo una simple cantina mexicana en una fábrica de sueños.
El próximo tequila, va por vosotros…

Tinta verde esperanza

2011-03-28T04:33:00.004-07:00

No suelen ser hechos transcendentes, sino simples momentos tan insignificantes para cualquier otra persona como especiales para uno mismo: el primer “te quiero”, la muerte de un familiar o la muerte de un ser querido, la frontera que traza el primer “usted”, el temblor de piernas incontrolable tras un accidente, las noches pasadas en un hospital prometiendo cosas a un dios que después olvidas, el primer beso en los labios o el primer beso en la boca -nunca es lo mismo-, la peor discusión con tu mejor amig@, ver tempranear el sol, la cicatriz más grande del cuerpo, el brotar de una vida, las noches en casa de los abuelos, descubrir que una pesadilla ha sido una pesadilla o la primera vez que comprendes que siempre que alguien quiere comprar hay alguien que, al final, vende.

Así empieza “El bolígrafo de gel verde”, de Eloy Moreno. Un libro increíble, una grata sorpresa… Esto es para mí hacer literatura, el sueño perseguido. Conseguir expresar esos pequeños detalles que forman la vida de una persona en los que cualquiera puede verse reflejado…

Para quien lo ha sentido no hace falta que lo describa, para quien no lo ha vivido no le servirá de nada que lo haga.

El trasfondo es amargo, como la vida misma. Pero ese soplo de color verde esperanza puede cambiarlo todo… Y no cuento nada más, porque merece ser descubierto como si de una matroska rusa se tratara… paso a paso…

Hay relaciones especiales con personas y también hay relaciones con personas especiales. No hay diferencias, ambas te dejan huella, ambas te dejan un recuerdo para toda la vida.

Este libro tiene una historia paralela que también me encanta… Su autor, un chaval desconocido en el panorama editorial, pensó que el fin de todo libro es ser leído. Así que lo autoeditó y se dedicó a promocionarlo personalmente por las librerías. Hasta que Espasa se interesó en publicarlo, premiando su tesón. La vida se puede escribir con tinta verde esperanza... Denunciar

Como cada primavera

2011-03-28T04:33:00.003-07:00

Ya lo huelo en el aire. El calor del sol, la vida resurgente y esa paleta de colores que lo invade todo me avivan la memoria adormilada… Como cada primavera, vuelvo a ti. A tu rincón, a nuestros recuerdos. Y sigo mi ritual silencioso, con metódica minuciosidad. Me cuelo en tu estudio como la luz por las rendijas, con el alma a flor de piel. Te veo con el pincel en la mano, totalmente abstraído. Tu sonrisa se dibuja en el momento en el que descubres mi presencia... y ese gesto furtivo dibuja la mía. Quito las telarañas, sacudo el polvo, sustituyo las flores marchitas por unas frescas. Todo debe permanecer en el mismo lugar, tal y como tú lo dejaste. Como si fueras a volver… Descorcho una botella de vino, de ese que tanto te gustaba, y brindo con tu autorretrato. Como cada primavera…

Charlas con mi librero

2011-03-28T04:33:00.001-07:00

No es ni de lejos la mejor librería de mi ciudad, de hecho es más bien una papelería… pero la frecuento más que ninguna otra porque me pilla del camino al trabajo. Así que el dueño ya es amiguete… J. es un tío joven y bien plantado, al que le gusta el trato cercano con el cliente igual que a mí. Además, me consigue todo libro conseguible y encima me hace descuento. Hace poco estuvo malillo, y aunque su mujer es tan encantadora como él, lo eché de menos. Y eso que ella también me hacía descuento… Por lo general paso con prisa y no me puedo entretener más de dos o tres minutos, pero a veces salgo de casa con antelación premeditada y me puedo permitir un ratillo de charleta. Por suerte, a esa hora no suele haber clientela. J. me pregunta por mi trabajo y me cuenta que son malos tiempos para el negocio editorial. Las novedades apenas se venden. Este año, el Premio Planeta ha sido un fracaso. Y esos libros tan ligeritos que sacaron hace poco promocionándolos como “el auténtico libro de bolsillo” se van a pique. Yo le digo que a mí me encantó el formato, pero que no compré ninguno porque no me molaban los títulos que sacaron. Y él me informa impotente de que pensaban sacar más… Pensaban… Le comento que además de la crisis que azota los bolsillos, es que la peña no está por la labor de leer. Que una reciente encuesta afirma que tres de cada cuatro españoles no leen ni un libro al año. A J. le cuesta entender que en Sudamérica se lea más que en España. Yo le digo que es una cuestión cultural, de hábitos. Que los niños leen cada vez menos. J. me cuenta que cuando van buscando una lectura obligatoria (son las únicas que buscan), eligen siempre la que incluya más dibujos. Y menos texto, claro… Nos reímos. Él tiene uno rubio como un querubín que no lo veo yo tentado por la letra impresa, pero que lanzando avioncitos de papel es un fenómeno. Cuando entra alguien o se me hace tarde me despido con un “me paso en un par de días o la semana que viene”, según lo que vaya a tardar mi pedido. Y tal vez, con suerte, podamos marujear un rato…

Abismos

2011-03-28T04:32:00.003-07:00

Había estado un par de veces en esa casa, pero era tan laberíntica que no podía resultarme familiar. El ambiente a esas horas era caótico y enrarecido, en progresiva degeneración. Sonaba “Don´t get me wrong” y ya iba por el tercer cubata, cuando descubrí su presencia. Lo admito, mi corazón anestesiado dio un vuelco. La vida está llena de jodidas trampas, y se ríe a carcajadas cada vez que caemos en una de ellas. Había desaparecido aún antes de que yo me fuera al extranjero. Sin una discusión, sin un reproche. Simplemente poniendo distancia, que es el mayor abismo entre dos personas. Nunca entendí por qué… si nos lo contábamos todo, habíamos compartido tantos buenos ratos, parecíamos inseparables... Yo jamás le pedí “algo más”, porque no lo necesitaba, y porque hay cosas que no se pueden pedir. Un buen día, ese equilibrio se fue al carajo, demostrándome que no era tal. Su ausencia se clavó como un estoque, llenando mi alma de escarcha. La incertidumbre es la peor angustia, la más dolorosa. Y trae encadenada una absurda culpabilidad. El tiempo curó la herida, dejando una hermosa cicatriz. Quizás por eso cuando se acercó a mí, mirándome exactamente igual que la primera vez, y se limitó a preguntarme: “¿Nos vamos?”, le contesté, sin atisbo de rencor: “Vete tú si quieres”.

Un baño de burbujas

2011-03-28T04:32:00.001-07:00

Es uno de los métodos de relajación más eficaces que conozco... El agua caliente actúa como un bálsamo sobre los músculos, y sus vapores ayudan a limpiar el alma de toxinas. Durante la inmersión puedes dedicarte al noble arte de no pensar en nada, una experiencia tántrica sin igual. Al tiempo que se ablanda la piel, se ablandan las neuronas dejando fluir las ideas. Suele ser un baño con mala conciencia, por aquello de la sequía… pero ya sabemos que todo lo bueno es ilegal, inmoral o engorda… Recuerdo esa preciosa cabaña de madera eslovenia, el mejor refugio para una noche de tormenta. Hasta toalleros con calentador tenía… Y yo que pensaba que la antigua Yugoslavia sería tirando a cutre… Hay baños en los que apetece meterse, aunque no siempre acompañen las circunstancias. Nunca he sabido leer dentro del agua. Quizás es el temor a mojar las páginas de un libro, o a que se me resbale de las manos y se ahogue como el Titanic. Ni siquiera una carta como hace Zooey en “Franny y Zooey” de J.D. Salinger. Además, esa concentración rompería el momento zen. La variante de velitas y un martini al lado no deja de ser tentadora, pero es más apropiada para disfrutarla en pareja. Hay que desconectar el teléfono, porque eso de que te estén dando el coñazo le quita el encanto. Es la ocasión perfecta para darle uso a todas esas sales y aceites que te regalaron por Reyes para ponerte estupenda de la muerte… Para cuidarte un poquito y regalarte un remanso de paz que alivie las tensiones. Cuando sales, arrugada como una pasa pero más suave que un guante, has dejado parte de tu cansancio y tus malos rollos en el agua que se cuela por el sumidero. Un baño no te va a solucionar tus problemas, pero quizás te ayude a enfocarlos de otra manera…

Almudena

2011-03-28T04:31:00.000-07:00

Me gustas mucho, desde hace mucho… como dice la canción. Leerte es como volver a casa, como reencontrarse con un viejo conocido y sentir esa familiaridad tan reconfortante. Llegué a ti a través del cine, y no tardé en descubrir lo cinematográficas que eran tus novelas. Profundas, visuales, con personajes de carne y hueso moldeados por tu lúcida mirada. La primera vez que te vi, dando una de esas conferencias que se te quedan ancladas en la memoria, yo era una estudiantilla recién iniciada en este mundo que me absorbió sin pedir permiso. Confesaste que te habías licenciado en Geografía e Historia, que habías empezado trabajando en una editorial de enciclopedias. Ya eras una escritora consagrada, y sin embargo no había la menor prepotencia en tus palabras. Por el contrario, tu tono era cercano y confidencial. Te he visto varias veces por mi ciudad, a la que sé que te unen estrechos lazos. Tu lealtad a nuestra feria del libro le da un brillo especial. No olvidaré esa calurosa mañana en la que llegué la primera a tu stand, con “Los aires difíciles” bajo el brazo. Y charlaste conmigo con la amabilidad que te caracteriza. Cuando una querida amiga me regaló “Modelos de mujer” no pude evitar esa sonrisilla que producen los gestos de complicidad y la capacidad adivinatoria de algunas personas. Creo que te mencioné en mi debut en esta playa, fascinada como estaba con la reciente lectura de “El corazón helado”. Este mismo sendero de arena me llevó de nuevo a tu “Atlas de la geografía humana”, como si supiera que no lo había saboreado debidamente. Volver a disfrutar de tu prosa en “Inés y la alegría” está siendo un regalo. Admiro tu compromiso político, tu conciencia histórica. Tu forma de ser y de pensar, tu talento para trasmitir, crear historias y entretejerlas con un hilo invisible. Yo de mayor quiero escribir como tú…

La casa de papel

2011-03-28T04:29:00.000-07:00

El mundo de los vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia, que ello bastaría casi a justificar que pueda concebirse la vida casi como un sortilegio.

“La línea de sombra”. Joseph Conrad. Allí estaba… Tan chiquitillo, mirándome con esos ojitos… Y yo que tengo debilidad por los huerfanitos le dije: ¡vente con mami! Era “La casa de papel”, de Carlos María Domínguez. Un autor del que no había oído hablar jamás… Pero cuando leí la contraportada supe que no me defraudaría. Hay pasajes inolvidables sobre el mundo de la literatura, las bibliotecas y el amor por el libro como objeto. ¿Quién puede resistirse a ese reclamo? Yo no… Tengo que admitir mi debilidad por los libros desconocidos que me hacen creer que alguien los ha puesto en mi camino. Me gustó el título, y ese diseño de la portada en el que una especie de ave rapaz mitológica con cara de mujer y una cabellera como la de Sierva María de los Ángeles de la que surge un tío con un libro rojo.

Cada vez que mi abuela me veía leer en la cama, solía decirme: “Dejá eso, que los libros son peligrosos”. Durante muchos años creí en su ignorancia, pero el tiempo demostró la sensatez de mi abuela alemana.

Me quedo con sus citas, con la pasión compartida que encierran sus páginas, con “La línea de sombra” de Conrad que une a una profesora que murió atropellada “por culpa” de Emily Dickinson y a un bibliófilo uruguayo obsesionado con esa biblioteca condenada a volverse inmanejable, como la memoria...

El baño tenía libros en todas las paredes menos en la ducha, y si no se estropeaban era porque había dejado de bañarse con agua caliente para evitar el vapor.

¡Ay omá que frío! También sonreí ante ese perro chileno que murió indigestado al devorar con furia “Los hermanos Karamazov”, el deseo de recorrer en canoa el río Macondo tras leer “Cien años de soledad”, y tantos lugares comunes…

La imaginé bailar en un patio colonial, a la luz de las velas, una noche tórrida y definitivamente incierta, como suelen ser las noches en México…

Su temor a perder un libro cuyas páginas ya no leeremos pero conservan, en la sonoridad de su título, una antigua y tal vez perdida emoción me trajo a la mente a Víctor Fargas, el bibliófilo portugués de “El club Dumas” obligado a tomar “la decisión de Sophie” y sacrificar algunos de sus tesoros… Me encantó la excentricidad de leer a los franceses del siglo XIX a la luz de las velas, y la manía de no mezclar autores…

No se atrevía a colocar un libro de Borges a lado de García Lorca, por ejemplo… tampoco una obra de Shakespeare junto a otra de Marlow, dadas las insidiosas acusaciones de plagio entre los autores… o ubicar a Vargas Llosa junto a García Márquez.

Quiero vivir en una casa de papel, aunque tenga pesadillas con incendios voraces. Sin duda, los libros cambian el destino de las personas. Y viceversa. Denunciar

Marilyn en Granada

2011-03-28T04:28:00.002-07:00

Para Nanilla, por supuesto… Quiero ser una artista y un actriz íntegra. No me importa el dinero. Solo quiero ser maravillosa. Marilyn Monroe. Desde que se inauguró el festival Internacional de cine clásico Retro Back, Marilyn está en cada rincón de Granada. Verla y no acordarse de ti es imposible... Además de proyecciones de sus principales películas, hay varias exposiciones. La alfombra roja y carteles de sus películas recorren la Carrera de la Virgen como si aquello fuera Broadway. La constelacion Marilyn... Muy cerca, en el vestíbulo del Teatro Isabel la Católica, se exponen algunos de sus vestidos. La exposición “De Norma Jeane a Marilyn. Sus recuerdos privados” me pareció entrañable. En ella se exhiben fotografías inéditas, objetos personales como una barra de labios, una cajita de plata para horquillas, un mechón de pelo, su primer contrato de trabajo o su carnet de conducir. Allí estaba parte de la esencia de la verdadera Marilyn… Es decir, de Norma Jeane. Siempre sentía que no era nadie, y la única forma de ser alguien era siendo… bueno, siendo otra persona. Por eso quería actuar. Me conmueve su búsqueda de identidad… Para mí que lo que más deseaba era sentirse querida. La Academia de Hollywood era tan machista e hipócrita que no creía que una chica sexy pudiera tener talento. O al menos, que mereciera ser premiada por ello. Por eso jamás le concedió un Oscar… En “Marilyn, el mito” se exponen vestidos usados en sus películas y otros que formaban parte de su fondo de armario, joyas, unas gafas de sol, un bolso, zapatos, unas bragas graciosísimas, invitaciones a los Oscars y hasta medicamentos. No me considero mitómana, pero ver sus pertenencias me produjo una gran impresión. Recordé esa escena de “Jóvenes prodigiosos” en la que James llora ante una chaqueta que Marilyn lució el día de su boda (antes de mangarla). Parece estar tan sola… Aunque estaba prohibido hacer fotos, no pude resistirme… (¡eran para ti, que coño!) Este es el vestido que usó en "La tentación vive arriba". Famoso sobretodo por esa salida de aire del metro... Y este (el del centro), ya lo has adivinado... el que lució en "El príncipe y la corista". Ideal para asistir a una coronación... Obras de teatro, conciertos, conferencias, presentaciones de libros… completan los actos del festival. Todo es poco para homenajear a esta reina del glamour inmortal. Espero que supiera que consiguió su objetivo… Fue y siempre será maravillosa.

Lo que me roba las palabras

2011-03-28T04:28:00.001-07:00

Los días de lluvia que me nublan el ánimo para hacer juego con el cielo. Los gestos inesperados que me llegan al corazón. Los silencios que no sé interpretar. Una demostración de amistad cuando más la necesito. Las ausencias injustificadas, la incomprensión, la intransigencia... Que alguien me defienda cuando otro me ataca. Los abrazos de mi princesita. Los recuerdos que me empañan los ojos. La ilusión de acariciar en mi mente un momento, un encuentro, un deseo... Leer algo que me impacta, para bien o para mal. Los poemas y canciones que “hablan de mí”. Esa espada de Damocles que no puedo esquivar. Una obra maestra que vendería mi alma al diablo por haber firmado. Lo que se queda atascado en la garganta, porque si le permitiera salir sería catastrófico. Los más de tres años que llevo en esta playa y todo lo que me mantiene en ella.

Adaptaciones

2011-03-28T04:27:00.002-07:00

“Adiós a las armas” es una de mis novelas favoritas de Hemingway. Hace bastantes años vi esa pseudo adaptación hollywoodiense titulada “En el amor y en la guerra” y aunque no conseguí identificar al escritor con la cara de Chris O´Donnell, me pareció una bonita historia. Fue solo al leer el libro cuando me di cuenta de hasta qué punto era una adaptación libre. Y de que su final se acercaba más al real que al novelado. Pues el otro día tuve ocasión de ver la versión protagonizada por Gary Cooper. Es muy antigua, de 1932. Lo primero que me impactó fue lo guapísimo que sale él, con su uniforme de soldado voluntario del ejército italiano. Su historia de amor con una enfermera en plena Primera Guerra Mundial es preciosa. Desde el momento en que se conocen, cuando él lleva unas copas de más y la confunde con una prostituta, hasta el gesto del capitán Rinaldi, que arrepentido de haber querido separarlos decide que sea ella quien lo cuide cuando cae herido. La escena final, cuando después de desertar el pobre llega empapado a visitarla al hospital, es devastadora. Aún así respiré aliviada: era fiel al libro... Parto de la base de que una película jamás puede captar la riqueza descriptiva de un libro, pero al menos esta no alteraba la idea del autor. Porque una historia que podrá ser mejor o peor, pero fue contada de esa forma concreta porque así lo quiso quien la escribió.

Hasta los mismísimos

2011-03-28T04:27:00.001-07:00

No puedo más… ¡reniego, renuncio! ¿Donde hay que firmar? Toda la eternidad expiando culpas para estar arriba y me cae este marrón… ¿no podías haberme encomendado una misión menos estresante? Porque esto es un sinvivir, no duermo de la ansiedad… ¡a lexatines estoy! Y luego esos cabrones de los querubines se ríen de mis ojeras… Ya sé que cuidar a una persona no es igual que cuidar de una flor o una mascota, pero es que esta tía es para echarle de comer a parte… fue la niña más magullada de la guardería, porque se metía en todas las broncas. De no ser por mí no conservaría los dos ojos… claro, que para lo que le sirven… no he visto a nadie que tropiece más… ¿por qué no se querrá poner unas lentillas, como todo el mundo? Cuando se subió a aquel pino para capturar a la ardilla no te quiero ni contar la irritación que me dio. Luego vino la dichosa moto… y como estaba enviciada con las carreras, pues quemando asfalto… Y ahora le ha dado por escalar montañas. Si es que va a acabar conmigo… ¿no podía dedicarse a hacer punto de cruz, o puzzles de mil piezas? No, ella a las alturas… a ponerme a mí taquicárdico perdido… Es que no sabe lo que es el instinto de conservación… Lo de ayer ya fue demasiado. Vamos, hombre… ¡que aún me tiemblan las rodillas! ¿Qué no vio las olazas que había? Una resaca de tres pares, que lo habían anunciado por la mañana en la radio. Una bandera más negra que mis penas… pues la güevona a darse un bañito… Tentado estuve de dejarla ahogarse, pero uno tiene conciencia. Y que si lo hubiera hecho me mandabas a galeras… Quiero el traslado… me faltan las fuerzas… ¿Por qué no le pasas el caso a tu ojito derecho, el capitán de las milicias celestiales? Podías jubilar ya a San Pedro… que no es por criticar, pero ya no es lo que era… A mí no se me colaba ni Dios… Quiero decir, ni una mosca. Y no me ofrezcas un plus de peligrosidad que no cuela… ¿Pero qué hace esa subnormal encendiendo un cigarrillo en la gasolinera?

Matisse y la Alhambra

2011-03-28T04:22:00.000-07:00

El sábado por la mañana subí a la Alhambra para ver la exposición “Matisse y la Alhambra”, que conmemora el centenario del viaje que realizó el pintor francés a Granada en 1910. Así consta en el libro de visitas, donde firmó como cualquier viajero. “Estoy del todo contento de haber visto Granada. La Alhambra es una maravilla. Ahí he sentido mi más grande emoción”, le dice a su mujer en una de las cartas expuestas. Y a mí que un genio de su calibre diga eso, me toca la fibra… Granada vive en sí misma tan prisionera, que solo tiene salida por las estrellas… Me encanta el colorido vivo y su forma de desmaterializar los objetos. Plasma la esencia del fauvismo, su gusto por la escultura y los iconos bizantinos. Admiro esa aparente ingenuidad y la sabiduría que encierra. Esta es "La argelina". “Conversación entre olivos” no puede ser más andaluz… Es que me huele a poesía lorquiana… El campo de olivos se abre y se cierra como un abanico. Sobre el olivar hay un cielo hundido y una lluvia oscura de luceros fríos. “Rincón del estudio”. Os vais a reír, pero además de recordarme a Van Gogh a mí esta estética me parece muy mexicana. Ese sintetismo es portentoso... Los bodegones son una maravilla, pero sin duda me quedo con las odaliscas, su excusa perfecta para pintar desnudos... Están llenas de referencias a la Alhambra. Y es que a Matisse le fascinaba el orientalismo. “La revelación me llegó de Oriente”, confesó en una entrevista realizada en 1947. Preciosa la "Odalisca con pantalón rojo"... También se incluían una serie de dibujos muy esquemáticos, totalmente picassianos, que revelan una historia de influencias mutuas. Además de artes decorativas nazaríes y pinturas de otros artistas afines. Inevitable recordar “La novia de Matisse” de Manuel Vicent… Los colores azules, rojos, verdes, todos golosos, sirven para dotar de una profunda sensualidad a las carnes femeninas, a las playas, a las danzas, pastorales y odaliscas recostadas en divanes africanos, y a la vez su espíritu compone en el alma de cualquier neófito la imagen de un paraíso que es obligado gozar aun sin haberlo merecido.

La impaciencia del corazón

2011-02-02T03:34:00.000-08:00

Pero hay dos clases de compasión. Una, la débil y sentimental, que en realidad
solo es impaciencia del corazón por librarse lo antes posible de la penosa
emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente
con-pasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la
otra, la única que cuenta, es la desprovista de lo sentimental, pero creativa,
que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación
hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá.

Los libros de Zweig tienen algo adictivo por las cuestiones que plantea y la forma de abordarlas, los dilemas morales, la profundidad psicológica de sus personajes... Me avergüenza reconocer que compré uno sin recordar que ya lo tenía.
Esta historia se me ha colado en el alma. Quizás porque a pesar del daño que causa compadezco al teniente Hoffmiller, atrapado por la compasión que le inspira la invalidez de Edith. Quizás porque también compadezco a Edith, enferma y enamorada de una ilusión…

Ninguna pasión en el mundo se alza más impetuosa y afligida, estéril y
desesperada que la de los hijastros de Dios, quienes solo amando y siendo amados
pueden sentir justificada su existencia terrena.

Esa necesidad de integración escapa al entendimiento de los que estamos en el otro bando, marginando a los "desheredados" todavía más…

- ¿Disuadirla? ¡Disuadirla de qué! ¿Disuadir a una mujer de su pasión? ¿Decirle
que no sienta lo que siente? ¿No amar cuando ama? Sería lo más equivocado y lo
más estúpido que podría hacer. ¿Ha oído decir alguna vez que se pueda combatir
la pasión con la lógica?

Por algo dicen que el infierno está empedrado de buenas intenciones… La culpabilidad y la necesidad de redención pueden ser una trampa mortal. Igual que las mentiras, por muy piadosas que sean. O el dolor ajeno. Pobre Hoffmiller… pobre Edith… víctimas de una broma del destino. ¿Estaría Cupido bajo los efectos del alcohol cuando disparó su flecha?

Intimidades

2011-02-02T03:33:00.000-08:00

El acto de escribir le parece “un refugio que nadie más conoce en esta casa
salvo yo misma”. El cuarto, la luz de la vela, la soledad, la escritura, la
hacen sentirse en un arca que flota sobre las aguas de un mundo tan ajeno a ella
como si lo hubiera anegado un diluvio universal.
“Los presentes lejanos”.
Antonio Muñoz Molina

La cita recoge los pensamientos vertidos por Charlotte Brontë en un cuadernito que está expuesto en una vitrina de la Morgan Library de Nueva York. Me parece un privilegio que haya llegado hasta nosotros… pero la hipotética idea de que un diario mío (lleno de tonterías) se expusiera como una reliquia al alcance de cualquiera me produce cuando menos urticaria.

El presente es el tiempo único en el que se conjuga el acto de escribir un
diario.

Toda letra escrita cobra vida y vigencia en el momento en el que se lee. Ciertas reflexiones permiten una recreación precisa del contexto en el que fueron plasmadas, de los reductos del alma que afloraron con ellas.
Me vienen a la mente la Mansfield, la Woolf, Frida, Ana Frank… y lo que pensarían si vieran sus diarios y cartas personales editados. Recuerdo “Posesión”, esa estupenda historia narrada en dos épocas en la que un investigador y una profesora especialistas en literatura inglesa encuentran las cartas de amor de un poeta victoriano, poniendo al descubierto una relación prohibida.
Me encanta tener acceso a esta otra cara de la moneda que desvela las facetas más humanas de un escritor, aunque no deja de plantearme un dilema. Sabemos que todo lo que se pone por escrito puede ser leído por alguien en algún momento, pero eso no da carta blanca a los intereses editoriales ni al cotilleo indiscriminado. El límite lo debería marcar la intencionalidad del autor, creo yo.

Quiero vivir de un modo que pueda trabajar con las manos, el sentimiento y la
cabeza. Quiero un jardín, una casita, la hierba, animales, libros, cuadros,
música. Y que de todo eso, como expresión de todo ello, surja mi escritura.

Son las maravillosas palabras de Katherine Mansfield. Tan personales, que no parecen destinadas a nadie más que a ese confesor mudo que era su cuaderno. En su diario íntimo, Virginia Woolf anotó:

Katherine murió hace una semana (…) Cuando me puse a escribir, me pareció que
escribir no tenía ningún sentido. Katherine no lo leerá. Katherine ya no es mi
rival.

¿Acaso no tiene sentido lo que no lee quien queremos que lo lea? Al menos no el que quisimos darle. A veces esa botella lanzada al mar llega a destinatarios inesperados…

Sobre vicios y virtudes

2011-02-02T03:32:00.000-08:00

El valor de los libros es proporcional a lo que podría llamarse su plasticidad,
es decir, su cualidad de ser todas las cosas para todos los hombres, de ser
moldeados de muchas maneras por efecto del impacto con formas frescas de
pensamiento.

La cita es de “El vicio de leer” de Edith Warthon. Un librito minúsculo idéntico a otro que me llegó recientemente por correo y me hizo muchísima ilusión… De esta autora solo había leído “La edad de la inocencia”, una referencia más que válida para interesarme. Además, el título me sedujo…

El lector nato lee de forma tan inconsciente como respira y, para llevar la
analogía un grado más lejos, podría decirse que la lectura tiene tanto de
virtuoso como respirar.

Así lo creo, porque sin la lectura le faltaría algo tan esencial como el oxígeno. Más que una virtud, para el lector nato es una necesidad irreprimible.

La providencia nos proporciona innumerables autores cuya misión obvia consiste
en proteger a la literatura de los estragos de los tontos.

Bendita providencia… Desde luego hay una serie de libros destinados a algo más que a entretener. Quizás más que una cuestión de inteligencia sea de predisposición, de inquietud, de sensibilidad…

Quien lee por tiempos, suele “no tener tiempo para leer”, problema desconocido
para el lector nato cuya lectura forma una corriente continua que fluye por
debajo de todas sus ocupaciones.

Me hace gracia, porque el argumento de la falta de tiempo es demasiado recurrente… Yo diría que este tipo de lector puede disfrutar con la lectura, pero jamás será un vicio para él.

El lector mecánico impide la producción de obras maestras no sólo por el hecho
de requerir que el escritor imaginativo se dedique a los “asuntos refinados”
sino por su propia incapacidad de discernir los “asuntos refinados” en un libro
cualquiera, por maravilloso que éste sea.

Consuela saber que mientras queden lectores natos no se agotará el manantial de obras maestras…
Como suele pasar, este libro me trajo a la mente otro que compré en una feria del libro de Sevilla: “Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatías propias y ajenas”, de Miguel Albero. Alguien llamó mi atención sobre él provocándome no solo una carcajada, sino también el impulso de llevármelo.
Supongo que en unos casos es afición, en otros vicio y en otros bibliopatía. Yo solo sé que no quiero desengancharme…

El perfume de los jardines

2011-02-02T03:30:00.002-08:00

En el fondo, de este mundo sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres
libros, pocos cuadros más, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de
usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.
Por el camino de Swann. MARCEL PROUST

Esta historia está narrada de una forma tan sensorial, tan íntima, que te atrapa en cada frase robándole el protagonismo a la acción. “En busca del tiempo perdido” es una de esas obras que despertó mi curiosidad hace muchos años y apunté para leer en algún momento, pero su extensión hizo que este se fuera demorando. Hasta que llegó el detonante oportuno…
Hasta a mí me parece excesivamente escueta esa relación de gustos, pero lo cierto es que me fascina. El que haya escogido unas cuantas iglesias, libros, cuadros y la luna para formar parte de ese olimpo particular me arranca una sonrisa cómplice.
En el fondo yo también tengo unos intereses muy concretos y restringidos, supongo que ya os habréis dado cuenta… Con los años asumes que hay una serie de cosas que se han convertido en imprescindibles para ti. Costumbre, querencia o manía, que más da… Las posturas se van definiendo a lo largo del camino. No sé si es la lucidez de la experiencia, pero vas teniendo más claro que las estrellas en el desierto lo que te acelera el pulso y lo que te deja indiferente.
“Siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas” me parece un requisito maravilloso… porque llegará un día en el que todos necesitaremos esa brisa de juventud que nos recuerde lo bello que hay en la vida, lo que disfrutamos o dejamos pasar de largo pero tal vez estamos a tiempo de recuperar, aunque sea a través de una mirada ajena.

Nieve en el semblante y fuego en el corazón

2011-02-02T03:30:00.001-08:00

He vuelto a ver la trágica historia de “Mararía”, una peli que hacía años que no veía por la sencilla razón de que no es fácil de conseguir. Una vez más me trajo preciosos recuerdos de las Islas Canarias, esa tierra con “nieve en el semblante y fuego en el corazón” como el Teide, que un día me enamoró.
El argumento es bastante clásico… En los años 30 Fermín llega destinado de médico a un pueblecito de Lanzarote y queda fascinado por Mararía. Pero poco después aparece un vulcanólogo inglés al que le sucede lo mismo. El viejo drama en el que al menos a uno se le parte el corazón...
El inglés, que es todo un galán, empieza a cortejarla. Y ella se deja, porque lo que más desea es un hombre que la saque de allí. Cuando baila con él poniéndole la mano en el corazón, ya no hay remedio…
Tres son multitud desde que el mundo es mundo, así que Fermín se resigna a lo inevitable. Pero cuando descubre que el inglés piensa abandonarla se le cruzan los cables… Porque aunque no se ha atrevido a decírselo, él la quiere de verdad.
Los amores desgraciados tienen un algo que los inmortaliza, no lo voy a descubrir yo ahora. Me encanta esa forma sin concesiones de mostrar el efecto corrosivo de la pasión, el precio de la belleza y el lastre de los sueños no cumplidos en medio de ese paisaje lunar que parece detenido en el tiempo y el espacio. Por eso es una de las películas en las que reincido. Aunque me haga “de sufrir”.

Lecturas de temporada

2011-02-02T03:29:00.000-08:00

Soy bastante aleatoria con mis lecturas, me gusta alternar y leer en cada momento lo que me apetece. Aunque admito que reservo algunos libros para ocasiones especiales. A veces es por motivos puramente prácticos. Los más ligeros son ideales para un trayecto urbano en autobús o un paseo con terraza incluida…
Cuando viajo llevo solo libros muy apetecibles, y preferentemente ambientados en el lugar al que voy. Aunque si el destino es lejano, también necesito referencias locales…
No es que planee mis lecturas según la estación (mi neurosis no llega a ese punto), pero hay libros que me parecen más oportunos en determinados momentos o momentos en los que me apetecen determinado tipo de libros.
Por eso esta Navidad me ha dado por las historias navideñas… Así que además de releer “Canción de Navidad” de Dickens he degustado los cuentos de Navidad de Ray Bradbury y Nabokov. También “La pequeña cerillera” de Andersen, “El árbol de Navidad” de Dostoievski, “Vanka” de Chejov, “El buey y la mula” de Galdós, que son preciosas pero parecen cruelmente diseñadas para provocar la lágrima y ablandar los corazones en tan entrañables fechas. “Una Navidad”, de Capote es una de mis favoritas, y me trajo a la memoria a Collin y ese árbol en el que refugiarse de la intransigencia.
Como dice Marta Rivera de la Cruz, “en ellas se encuentran todos los elementos que la cultura occidental ha identificado con las Navidades a lo largo de la historia: nieve, abetos adornados, buenos augurios, prodigios, sorpresas (gratas o no), villancicos, regalos navideños, banquetes familiares, reuniones de amigos y transformaciones milagrosas donde los malos se convierten en buenos”.
Y soy tan tópica, tan ñoña y tan navideña, que he disfrutado como una enana. Me han faltado “El guardián entre el centeno” de J.D. Salinger y “El método de respiración” de Stephen King, que también me gusta releer en estas fechas, pero es que con tanto ajetreo festivo el tiempo escaseaba…

Dependencia emocional

2011-02-02T03:28:00.000-08:00

Afortunadamente todos los años tienen algo maravilloso que permanece inmutable, pues depende tan solo de la voluntad personal. Para los que nos hemos convertido en adictos, está tan integrado en nuestra rutina que seríamos incapaces de desligarlo de ella. Recientemente leí un artículo que lo definía como “dependencia emocional”, y yo diría que es exactamente eso…
Me refiero a las lecturas que me acompañaron en todo momento inspirándome sensaciones preciosas, regalándome frases magistrales, personajes inolvidables e historias que ya habitan en un rinconcito de mi corazón…
Me he emborrachado con Hank, he conocido los engranajes del corazón, me he dejado acunar por el rumor de las olas, me he vuelto a emocionar con dos barrenderas desheredadas, he recorrido en una troika las calles de San Petersburgo, he aspirado el suave perfume que emanan los jardines de Alejandría por la noche, he paseado por el camino de Swann, he aprendido que lo verdadero es un momento de lo falso, me he asomado al malecón de la Habana, he vivido en lo alto de un árbol, he vuelto a sentir el calor húmedo de Lisboa y el olor de una vieja librería londinense…
Y todo eso en un sofá, una cama, un asiento de autobús o una terraza. Viendo llover, escuchando los grillos, a la sombra de una sombrilla o mientras la luna se filtraba por las rendijas. En mi tierra y en otras tierras, en medio del silencio o rodeada de bullicio.
Descubrimientos y reencuentros que han hecho este año más cálido, intenso y estimulante. Pinceladas que han teñido mis días de colores bonitos, dejando un poso indeleble.

Un regalo de Reyes Magos

2011-02-02T03:25:00.000-08:00

Los Dillingham eran dueños de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo.
Una era el reloj de oro que había sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La
otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el
departamento frente al suyo, algún día Delia habría dejado colgar su cabellera
fuera de la ventana nada más que para demostrar su desprecio por las joyas y los
regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con todos sus
tesoros apilados en el sótano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera
pasado delante de él nada más que para verlo mesándose su barba de envidia.

Es tiempo de regalos, aunque parezca un slogan del Corte Inglés. En el relato “El regalo de los Reyes Magos” de William Sydney Porter la pobre Delia vende su pelo por un dólar con ochenta y siete centavos para hacerle un regalo a su querido Jim.
Había pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para él. Algo fino y especial y de calidad —algo que tuviera justamente ese mínimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim.
La triste ironía es que él regala unas peinetas de carey que ella anhelaba desde hacía tiempo, y ahora no tiene donde ponérselas… Y ella a él una cadena para su reloj… Para el reloj que él ha vendido para comprarle las peinetas…

—Delia —le dijo— olvidémonos de nuestros regalos de Navidad. Son demasiado
hermosos para usarlos en este momento.

Y es que un regalo puede ser mucho más que un obsequio material. Se acierte o no, lo que importa es el gesto. El cariño y la ilusión que ha movido a alguien a tratar de encontrar el regalo perfecto, ese que no existe.
Los Reyes Magos trajeron al Niño regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo será explicado más adelante.
A mí, que me gusta más hacer regalos que recibirlos, este relato me conmueve. Con mis añazos, el día de Reyes sigue siendo muy especial. Sonrío como una niña traviesa al ponerme disfraz de reina maga, hacer compras furtivas y esconder regalos…
Feliz noche de Reyes a todos.

Dialéctica navideña

2010-12-25T02:39:00.000-08:00

- ¿Por qué sonríes tanto, si puede saberse?
- Porque es Navidad.
- ¿Y eso nos obliga a todos a estar felices?
- Me parece una excusa tan buena como cualquier otra para intentar estarlo.
- El mundo rebosa de amor y felicidad durante unos días, y luego qué… ¿A dónde van los buenos deseos?
- Más vale tenerlos unos días que no tenerlos…
- Eso es una hipocresía. Además, no me digas que no dan ganas de salir corriendo… Las multitudes consumistas, los atascos…
- Las ciudades preciosas para pasearlas de noche…
- Subir la cuesta de Enero con algún kilito de más, la triste vuelta a la rutina…
- Lo que hace especial a la Navidad es su carácter efímero.
- Es como una de esas estrellas de cartón que solo brilla por una de sus caras…
- Qué poquito espíritu navideño tienes…
- ¿A comprar compulsivamente y comer como si se fuera a acabar el mundo le llamas espíritu navideño?
- Es bonito hacer y recibir regalos, compartir veladas con la familia…
- ¿No has pensado en los que no pueden permitirse esos dispendios? ¿Y en los que están más solos que la una?
- Supongo que para ellos estas fiestas son una putada. Pero creo que para la mayoría son días felices y que aportan una dosis de ilusión necesaria.
- ¿Qué me dices de las ausencias?
- Es un daño colateral. También hay reencuentros emotivos.
- Y vomitivos…
- Cállate ya, no soporto más negatividad…
- Soy tu conciencia. No puedo callarme…
- Pues habla más bajito…
- Feliz Navidad.
- Eso puedes decirlo en alto…

A todos, de corazón, FELIZ NAVIDAD.

Navegando

2010-12-25T02:38:00.000-08:00

En mi barquito de vela
surqué anoche tu mar
y fue tan bonito el sueño
que no quise despertar

Volver a casa por Navidad

2010-12-25T02:37:00.000-08:00

Hoy recuerdos contradictorios se agolpan en mi memoria, como si quisieran competir entre ellos. Un 17 de Diciembre fue uno de los días más tristes de mi vida. Paradójicamente, otro 17 de Diciembre fue uno de los más felices. Y no es que quiera olvidar el primero, porque es imposible olvidar a una persona que me idolatraba… pero de alguna manera el segundo llegó como un regalo compensatorio y quiere imponerse.
Lo tengo grabado minuto a minuto… La mañana soleada, las seis horas de autobús con un capuccino de vainilla y “El cuaderno dorado” de Doris Lessing, “El arte de conversar” de Wilde en el aeropuerto, “Tsugumi” de Banana Yoshimoto en el avión… Las compras de última hora para las que tuve toda la tarde, porque habían retrasado diez horas mi vuelo… Y sobretodo la ilusión de volver a casa por Navidad. Con un encuentro maravilloso de por medio…
Después de unos días inusualmente cálidos ha vuelto el frío. En general lo detesto, pero admito que una Navidad sin frío no parece Navidad. Y si nevara mejor todavía, como en las que dibujaba Dickens o Louisa May Alcott. Aunque acabáramos hasta las narices de nieve…
Los días previos a la Navidad siempre han tenido para mí algo especial. La inminencia de un momento bonito que me gustaría postergar un poco más, que parece que todos los años llega sin avisar. Quizás porque se anuncia tanto que ya es como el cuento del pastor y el lobo… Así que me cuesta creer que en solo unos días sea Nochebuena, esa noche en la que muchos intentamos recrear ese mundo hecho de referencias propias y prestadas e impregnarnos del espíritu oportuno.
A mí me gustaría volver todos los años a casa por Navidad, lo que no es posible sin haberme ido antes. Vale que estoy nostálgica perdida… Como dice Sabina (sí, ya sé que lo cito demasiado…), “no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”. Pero resulta que he constatado lo mágico que es… Los reencuentros, los redescubrimientos… Es curioso como se le abren los brazos al que llega mientras que apenas se repara en quien tenemos al lado todos los días…
Fantasías a parte, lo que en el fondo deseamos la mayoría para estas fechas es que la gente a la queremos esté bien y podamos reunirnos como todos los años. Así que yo personalmente me conformo con eso…

La nevada

2010-12-25T02:36:00.000-08:00

El día había amanecido gélido y despejado, típico del invierno granadino. Probablemente si hubiera estado nublado me habría quedado en casa. La lluvia era uno de los escasos fenómenos con la capacidad de paralizarme por completo. En cambio los rayos de sol que se filtraban a través de la ventana de mi cocina mientras preparaba el café y hojeaba el periódico, me incitaron a planear una excursión. Sería un paseo de pocos kilómetros por las inmediaciones del pico Trevenque con el fin de estirar un poco las piernas, respirar aire puro y recoger algunas piñas para la decoración navideña.
Apenas llevaba unos veinte minutos andando cuando el cielo se encapotó. Como tenía un chubasquero decidí continuar. No tardaron en empezar a caer finos copos de nieve. También arreció la ventisca, obligándome a detenerme. No me quedaba otra opción lógica que dar la vuelta. El problema era que apenas veía. Si daba un mal paso podía despeñarme… pero si me quedaba quieta moriría de congelación. Siempre había oído decir que la montaña era muy traicionera, sin embargo jamás me había visto en sus garras. Avancé lentamente sin perder de vista el suelo. Saqué el móvil de la mochila, confirmando la funesta sospecha de que no tenía cobertura.
Me vino a la mente el relato “La tormenta de nieve” de Tolstoi, que había leído recientemente. Aquello no era la estepa rusa, pero en esos momentos se parecía bastante. Sin vodka a la vista ni un carruaje que tirara de mis cansados huesos. Ya no había San Bernardos de los que llevaban un tonelillo con coñac al cuello y rescataban a los viajeros intrépidos. Mi máxima preocupación era que no me pillara allí la noche. Ahora anochecía demasiado pronto, sobretodo los días nublados. Eso sería mi perdición…
Traté de agilizar el paso, aunque ya no sentía los pies. Lo peor era la incertidumbre de no estar caminando en la dirección adecuada. ¿Y si en lugar de ir hacia el coche me estaba alejando de él? Empezaba a oscurecer. El frío congelaba mis ideas, no podía discernir con claridad. Comprendí entonces que quizás fuera el final. No vinieron a mi mente los momentos más significativos de mi vida en forma de secuencia de fotogramas de película como decían que ocurría… Más bien, me invadió una lucidez insultante. Todos los pensamientos anidados en mi inconsciente afloraron con una fuerza arrolladora. Mis sueños no cumplidos, mis deseos más ocultos, mis deudas pendientes… Ya no había lugar para subterfugios, el plazo se acababa. Solo ahora era consciente del tiempo desperdiciado en tonterías, de los trenes que había dejado escapar y todo aquello que mi natural reserva me había impedido compartir…
No creo que fuera el espíritu de la Navidad que se había adueñado de mí como del Señor Scrooge, sino un simple ajuste de cuentas. Un final de partida imprevisto… Al fin y al cabo, la muerte casi siempre lo es. Si lo pensaba bien no era una mala forma de morir. Sin sufrimiento, casi sin darme cuenta. Mis miembros entumecidos no notarían nada, el corazón dejaría de latir sin más. Se haría el silencio… y el resto era una incógnita que prefería no despejar.
Apenas podía moverme, como Zhivago llegando a Yuriatin después de desertar del ejército. La esperanza era lo último que se perdía, no podía tirar la toalla… Tal vez encontrara un refugio de montaña que como la casa de Lara tuviera la llave bajo un adoquín y las patatas listas para cocer. La literatura era un arma de doble filo, capaz de generarte ilusión cuando no había pilares que la sostuvieran.
Me faltaba el aliento… Tenía los músculos agarrotados y escarcha en el pelo. Mis manos eran dos témpanos de hielo, que aún dentro de los bolsillos cortaban como cuchillos. De pronto, mis sentidos se dispararon. En la lejanía, entre la niebla, parecía brillar una luz. Tal vez fuera tan solo una sugestión, un maldito espejismo producto de mi desesperación. Sin embargo, a medida que me acercaba, podía verla con más nitidez. Unos pasos más y estaría allí… Ahora no tenía dudas, era una construcción de piedra de cuya chimenea salía humo. Toqué en la puerta con toda la fuerza de mis insensibles nudillos. Lo último que recuerdo antes de desplomarme en el suelo fue el sonido de sus goznes, girando.

Un poema para Elora

2010-12-25T02:31:00.000-08:00

Aunque hoy cumplas trescientos treinta y seis meses la matusalénica edad no se te
nota cuando en el instante en que vencen los crueles entrás a averiguar la alegría
del mundoy mucho menos todavía se te nota cuando volás gaviotamente sobre las
fobiaso desarbolás los nudosos rencores
buena edad para cambiar estatutos y
horóscopos para que tu manantial mane amor sin miseria para que te enfrentes al
espejo que exige y pienses que estás linda y estés linda
casi no vale la pena
desearte júbilos y lealtades ya que te van a rodear como ángeles o veleros
es obvio y comprensibleque las manzanas y los jazmines y los cuidadores de autos y
los ciclistasy las hijas de los villeros y los cachorros extraviados y los
bichitos de san antonio y las cajas de fósforo te consideren una de los
suyos
de modo que desearte un feliz cumpleaños podría ser tan injusto con tus
felices cumpledías acordate de esta ley de tu vidas si hace algún tiempo fuiste
desgraciada eso también ayuda a que hoy se afirme tu bienaventuranza
de todos
modos para vos no es novedad que el mundo y yote queremos de veras pero yo siempre un poquito más que el mundo.

Como siempre. MARIO BENEDETTI

Le tomo prestados estos versos que hoy me parecen tan oportunos para ti al gran Benedetti.
No puedo ni quiero dejar pasar este día tan especial sin desearte lo mejor de lo mejor… Porque te lo mereces. Porque aunque tus obligaciones te “secuestren” de vez en cuando siempre estás donde están las buenas amigas, con una palabra amable en los labios. Porque te ganaste mi cariño hace mucho tiempo.
¡Muchísimas felicidades, querida Elo!
Con tu permiso, me gustaría incluír también otro pequeño homenaje...

Oler los libros

2010-12-25T02:30:00.000-08:00

Flora también había aprendido el triste arte de “oler” los libros sin necesidad
de leerlos, y ahora, cada vez que su perspicaz mirada descubría una frase en la
que aparecían expresiones como “avanzado estado de gravidez”, “sudores”,
“gritos” o “doseles”, simplemente devolvía el libro a la estantería y renunciaba
directamente a su lectura.

Es una cita de “La hija de Robert Poste” de Stella Gibbons, una novela divertidísima aunque critique la literatura romántica inglesa del siglo XIX que tanto me gusta. Al leerla sentí una familiaridad en forma de guiño que me hizo sonreír. Porque en cierto modo conozco ese triste arte de “oler” los libros. Es como un sexto sentido que se desarrolla con las horas de vuelo y te evita lecturas insatisfactorias.
Los libros no solo huelen a tinta, a papel, o a polvo acumulado. Algunos huelen a lágrimas, otros a felicidad, otros a besos… Hay libros que huelen a personas queridas, libros que huelen a recuerdos. Libros que huelen a tesoro escondido revalorizado por la pátina del tiempo y parece que te han estado esperando toda la vida... Otros en cambio desprenden una fragancia que te repele, que te indica que no son para ti.
Me llamó la atención que lo catalogara de triste… me vino a la mente la capacidad olfativa de Grenouille y aquello del látigo para autoflagelarse que decía Capote. Quizás porque ese olfato implica un filtro que discrimina. Y quien no tenga prejuicios a la hora de leer que tire la primera piedra… Solo cuando abrimos la mente encontramos joyitas inesperadas. Seguramente lo triste sería privarnos de ellas. O quizás se refiera a que es un arte menor, aunque yo discrepe. Un arte es un arte, y el de oler los libros me parece precioso…

Un billete de metro

2010-12-25T02:29:00.000-08:00

La otra noche, instigada por el frío que cortaba la respiración, metí las manos en los bolsillos de la chaqueta. En uno de ellos palpé un papelajo arrugado. Al sacarlo comprobé que era un viejo billete de metro. Y como en una película, mi mente se llenó de imágenes y sensaciones al más puro estilo proustiano.
Era un día de lluvia, hace ya algunos años. Yo iba en el metro, camino del museo del Louvre. Había estado antes en París, pero por causas ajenas a mi voluntad no lo conocía. No me atrevía a ojear la guía que llevaba en las manos para prestar toda mi atención a las estaciones que atravesábamos. Pero el azar quiso que sus ojos se cruzaran con los míos, desconcentrándome por completo. Eran grandes y castaños, enmarcados por espesas pestañas. La piel blanquísima, con las patillas algo más largas de lo normal. El pelo algo rizado en las puntas, y una expresión de duende travieso en la cara. Lo tenía sentado justo enfrente, era imposible esquivar su mirada. Sus labios permanecían estáticos, pero sus ojos me sonreían y algo más…
Me desconcertaba la química que se había establecido entre nosotros. Diez minutos antes ignorábamos la existencia del otro, y sin embargo parecíamos conocernos desde el principio de los tiempos. Manteníamos un diálogo mudo tan elocuente como frustrante. Tenía la sensación de que una sola palabra rompería el encantamiento. Pensé en lo violentas que eran esas situaciones, cuando te gustaría iniciar una conversación y no sabes como. En la broma pesada de que la vida te ponga por delante a alguien con quien sabes que podrías compartir hasta los deseos más ocultos, sin darte opción a que eso suceda.
El húsar –pues se me asemejaba a un húsar napoleónico y así lo bauticé- tenía una existencia más allá de ese vagón, que seguramente incluía a alguien que lo abrazara por las noches. Por no hablar de la barrera idiomática... Mi francés era el justo para saludar, pedir un café o preguntar una dirección.
A medida que avanzábamos me hostigaba más el temor a la inminente separación. Mi parada estaba a punto de llegar. Allí acabaría todo, teñido por la nostalgia que se siente al despertar de un bonito sueño.
Me puse de pie con el tiempo suficiente para hacerlo reaccionar. Por un momento se apoderó de mí la absurda creencia de que me seguiría. Alucinada, lo vi levantarse sin dejar de mirarme. Con una naturalidad pasmosa me tomó la mano y se la llevó a la boca, depositando sobre ella un suave beso. Después encogió los hombros con resignación y me dirigió una sonrisa triste. Ya en el andén me volví, alcanzando a verlo por última vez.

Nota aclaratoria: esta es una historia ficticia, exceptuando el hallazgo del billete. Lo cierto es que ese día fue inolvidable, pero no trascurrió en París.

Querida Violette

2010-12-25T02:25:00.000-08:00

Hay belleza en el lirio inmaculado

De majestad emblema,

Hay belleza en el cáliz nacarino

De la blanca azucena,

Hay belleza en la rosa purpurina

Y en el albo reseda,

Hay belleza en la nítida corola

De la nívea camelia,

Hay belleza en el pálido junquillo

Y en la suave diamela,

Hay belleza
en el triste pensamiento

Y no hay flor en la
cual no haya belleza,

Pero hay una que es flor entre las flores

Con ser la más modesta,

Una flor de fragancia incomparable,

Delicada y pequeña,

Una flor que en un lecho de esmeraldas

Oculta su belleza,

Una flor que un encanto misterioso

En su cáliz encierra,

Un encanto ideal, indefinible

Que no hay flor que contenga,

Una flor para mí como ninguna,

Una flor que se llama ¡la
violeta!
La violeta. Delmira Agustini
Con todo mi cariño para ti, güerilla, que llenas estas playas con tu suave aroma haciendo de ellas un lugar mucho más agradable. Porque destilas magia y poesía, porque eres una campanilla de dulce sonrisa que espolvorea polvo de hada a su paso. Y una AMIGA con mayúsculas, de las que quiero tener cerca toda la vida…
¡Muchas felicidades, preciosa!

Las pastillas del amor

2010-12-05T03:17:00.000-08:00

Mira que estoy curada de espantos, pero esto es una cantera inagotable… He oído tantos desvaríos que hasta sé que cara poner para no soltar la carcajada.
- ¿Tienen las pastillas del amor? –preguntó una señora.
Mi mente obtusa pensó en Viagra, aunque me parecía una forma demasiado poética de decirlo. Menos mal que me mordí la lengua…
- ¿Las pastillas del amor?
Quizás era algún invento reciente que yo desconocía. Como un filtro en comprimidos, que es más de estos tiempos. Mi cabecita novelera empezó a fabular… Podrían ser para enamorarse, para desenamorarse, o para curar las penas de amor. O mejor aún… un envase tripartito con una de cada. Me acordé de las pastillas para no soñar de Sabina. Esas que de momento no quiero tomar…
Al final la señora consiguió explicarse y supe a lo que se refería: pastillas contra el dolor ajeno. También me sonó a coña, pero resulta que existen, y yo como soy una infiltrada y encima voy solo por las tardes, no me entero de la misa la mitad. En realidad son una iniciativa de Médicos sin fronteras. La cajita trae seis caramelos y cuesta solo un euro, destinado a las enfermedades olvidadas del Tercer Mundo. Además están buenísimos (tú no los tomes, Nanilla, que son de menta).
Para nosotras (mi farma es un matriarcado) ya se han quedado con “las pastillas del amor”. Si alguien quiere, ya sabe donde encontrarlas. Yo voy servida…

Noviembre

2010-12-05T03:16:00.000-08:00

Hay una edad, recuérdalo, lector, en la que sonríes vagamente, como si en el
aire flotaran besos; tienes el corazón henchido de una brisa perfumada, la
sangre late acalorada en tus venas, burbujea dentro de ellas como el vino en una
copa de cristal; te despiertas más feliz y más rico que la víspera, más
palpitante, más emocionado; dulces fluidos ascienden y descienden en tu interior
y te recorren deliciosamente con un calor embriagador.

La cita pertenece a “Noviembre”, de Flaubert. Yo diría que más que una edad es un estado emocional. El milagro es que exista alguien capaz de provocarlo. Por muy ficticio, unilateral y efímero que pueda ser, me parece lo más bonito del mundo…
Durante un paseo por el bosque, el protagonista rememora a la primera mujer de su vida. Quizás es excesivo señalar a la prostituta Marie como un boceto de Emma Bovary, pero ya se vislumbra el talento que eclosionaría después.
Hay sensaciones que marcan, momentos inolvidables, y personas a las que idealizamos porque un día nos tocaron el corazón. Ni siquiera el tiempo puede borrar esas huellas… El tiempo es precisamente el único que les da la dimensión correcta. Me gusta la volubilidad de los recuerdos, como van cambiando de color hasta adquirir el definitivo.

No hay duda de que, por la noche, los deseos solitarios se elevan y los sueños
corren a buscarse los unos a los otros. Uno suspira quizás por un alma
desconocida que, a su vez, en otro hemisferio, bajo otro cielo, suspira por
él.

Nunca me he detenido a pensar a donde van esos deseos solitarios que se elevan por la noche, porque creo que solo el hecho de formularlos los dota de sentido. Si encima confluyen, miel sobre hojuelas…

Había, como en los cuentos de hadas, una galería tras otra, donde los diamantes
rutilaban bajo el fulgor centelleante del oro, donde una palabra mágica hace que
las puertas encantadas giren sobre sus goznes y, a medida que avanzamos, la
mirada se zambulle en magníficos paisajes cuyo resplandor nos obliga a sonreír y
a cerrar los ojos.

Una preciosa historia sobre la nostalgia de la juventud perdida, los sueños, la pasión… que Flaubert escribió solo con veinte años. Ya prometía el muchacho…

Ya te vale

2010-12-05T03:15:00.000-08:00

Que bestia eres, Patri… esto no se hace. Siempre me he portado bien contigo, y tú me lo pagas así… Una ingrata es lo que eres…
Desde el principio tuvimos buena química. Te confieso que me caíste en gracia, pensé que formaríamos un gran equipo. Nos complementábamos de escándalo. Tú le dabas un sentido a mi vida, y yo te facilitaba la tuya. El binomio perfecto…
Pero hija, la confianza da asco… No es de recibo tirar de la cuerda como tú lo has hecho. Has abusado vilmente de mí, te lo tengo que decir. Últimamente, los dolores me están matando. Estoy al límite de mis fuerzas, y todo por culpa de ese mal vicio que te domina. Así que a ver si te cortas un pelo, bonita. Que esta que está aquí agoniza… Y no es por ser agorera ni vengativa, pero cuando llegué mi fin tú también perderás algo…
Tu estantería.

Leer con luz de luna

2010-12-05T03:14:00.000-08:00

Soy complicadita, para qué lo voy a negar a estas alturas… Si el ser humano es contradictorio por naturaleza, a veces creo que en el reparto me ha tocado una dosis mayor que al resto. Y ya sabéis que la lluvia me pone de un divagante insoportable… Por eso cuando tengo una sensación que sé que no es muy normal y alguien la retrata a la perfección me siento un poquito menos bicho raro…
Eso me ha pasado recientemente, leyendo un artículo de Arturito sobre el libro electrónico y lo que representa para los viciosos de la letra impresa. Solo el título, “Leer con luz de luna” me cautivó. Aunque soy revertiana confesa, reconozco que no todos sus artículos me gustan. No es que me moleste su estilo incisivo, sino que a veces trata temas que sinceramente, ni me van ni me vienen. Pero cuando habla de libros empiezo a salivar, que le voy a hacer si soy así de monotemática…
A lo que iba, que ya me estoy dispersando… Cuando este artefacto apareció en el mercado yo blasfemé en arameo. Los habitantes más antiguos de estas playas tal vez recuerden un post en el que lo ponía de vuelta y media. Pero con el tiempo me he ido rindiendo a sus encantos. Aunque siga pensando que jamás podrá sustituir a un libro de verdad y de hecho aún no haya sucumbido a él, considero que para ciertas circunstancias es la caña de España y parte del extranjero. Yo soy de las que viaja con el fondo de la maleta cubierto de libros, lo que no es precisamente práctico…
Por eso cuando Arturito afirma que “en un mundo razonable, la oposición entre el libro de papel y el libro electrónico no debería plantearse nunca. Lo ideal es que el segundo complemente al primero, llevándolo donde aquél no puede llegar”, siento que me ha leído el pensamiento.
Este juguetito me parece un invento útil y atractivo, pero solo circunscrito a un determinado contexto. “Con un libro electrónico, sea El Gatopardo o El perro de Baskerville, no puedo anotar en sus márgenes, subrayar a lápiz, sobarlo con el uso, hacerlo envejecer a mi lado”. Y lo entiendo como si lo hubiera parido, porque aunque suelo tratar bien los libros, me encanta apreciar en ellos esas huellas personales que deja el uso y el paso del tiempo, haciéndolos tuyos.
Pero tampoco creo que haya que satanizar el libro electrónico. “Porque leer no tiene que ver con eso. Me refiero a leer de verdad, en comunión estrecha con algo que educa tu espíritu, que te hace mejor y consciente de ti mismo. Que aporta lucidez, multiplica vidas, consuela del dolor, la soledad y el desamparo, aclara la compleja y turbia condición humana”. Y no sería capaz de expresarlo mejor…
Admito que hace unos meses estuve a pique de un repique, pero me frenó la sensación de ir contra mis principios. Soy una sentimental, lo sé… Aunque no sea comprable a un libro de papel, creo que lo importante es leer, como y donde sea. “El verdadero lector es capaz de seguir haciéndolo a la luz de una vela, de un encendedor, o a la luz de la luna llena reflejada en la arena de un desierto”. Así que nunca digas de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre...

Colorido otoñal

2010-12-05T03:13:00.000-08:00

Una puerta a la imaginación, en medio del páramo castellano.
No he visto otro Pantocrátor como el de Carrión de los Condes... Parece que se va a incorporar de un momento a otro...
La luz tamizada por las vidrieras convierte la Catedral de León en un lugar mágico.
El grajo volaba a ras de suelo...
El crismón es uno de los símbolos más constantes del Camino de Santiago. Casi acariciado por un rayito furtivo de sol...
Sería fácil sentirse princesa si no fuera un palacio episcopal...
Pereda de Ancares, un lugar para perderse.
Atardecer en un cementerio gallego. Me encanta que rodeen las iglesias como en Inglaterra... Y soy incapaz de resistirme a los juegos de luces y sombras...
El Colegio Mayor Fonseca de Santiago es tan bonito que hasta dan ganas de estudiar...
La mayoría de las fortalezas son menos inexpugnables de lo que parecen...
Combarro, un pueblecito marinero de cuento.
Este relieve me arrancó más de un suspiro...
En la Casa de las Conchas de Salamanca hay una ventana custodiada por angelitos. Me gustaría estar detrás, y ver la vida pasar...

Desavenencias

2010-12-05T03:11:00.000-08:00

- Ahí os quedáis tu retoño y tú, que me tenéis hasta los mismísimos…
- ¿Te ha sentado mal la ambrosía, o te ha mordido una hidra?
- A mí me dicen que existe un zorrón como tú y no me lo creo…
- Mira quien fue a hablar, el gigoló del olimpo… que se tira a todo lo que se mueve…
- Le he aguantado al enano viciosillo ese lo que no está en los escritos… Vale que me mangue dinero, que le haya dado mis apellidos, y hasta que se nos meta en la cama y se mee… pero con esto sí que no trago…
- A ver que calumnia te vas a inventar ahora sobre mi chiquitín, que es más tierno que un donuts…
- De tierno tiene lo que yo de feo…
- ¡Ole ahí esa modestia, que no nos falte de ná! Pues que sepas que ya no eres lo que eras, no te lo quería decir…
- Eso que os traéis entre manos es una aberración… Sois unos depravados…
- Necesita cariñito, y quien mejor que yo para dárselo… Que mala memoria tienes, hijo…
- Ya enviaré a alguien a por mis cosas…
- Pero mira que te gusta dramatizar… ¿Dónde vas a estar mejor que aquí, tontolaba? ¿Quién te va a querer como yo?
- Doy una patada y salen cienes…
- Mal jabalí te embista… Cabronazo…

Ciudades

2010-12-05T03:10:00.000-08:00

Porque hay ciudades de cuyo nombre, por azares de la historia o felices
asociaciones de ideas, emana una magia autónoma, y puede que la prudencia
aconseje no visitarlas jamás, pues las expectativas que despiertan solo pueden
acabar defraudadas.

Una noche sin luna. DAI SIJIE
Estoy convencida de que es así… pero ¿quién puede resignarse a no pisar jamás una de esas ciudades? ¿a conformarse con la imagen creada en tu mente? Sabemos que la realidad casi siempre decepciona, y sin embargo sucumbimos a la tentación de querer materializar los sueños a pesar del riesgo que conlleva.
He visitado ciudades cuyo nombre emanaba esa magia autónoma, y aunque no puedo decir que todas hayan defraudado mis expectativas, sí alteraron de algún modo el concepto que tenía de ellas. Los detalles imaginados y sin duda idealizados no tenían una réplica exacta… Así que parte de la magia se evaporó sin remedio. Y los recuerdos reales reemplazaron a los fantaseados.
Quizás lo que más impacta es lo inesperado… Lo que las hace inolvidables son un cúmulo de vivencias que por lo general van ligadas a personas concretas. Incluso tu propia ciudad, vista con otros ojos y asociada a ciertas imágenes, parece distinta.
Sigo creyendo eso de que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”, para que nada enturbie tu recuerdo. La paradoja es que es precisamente a esos lugares a los que más anhelas volver… Porque forman parte de tu memoria sentimental más querida.
Hay ciudades que te resultan familiares aunque no hayas puesto un pie en ellas. A veces las descripciones son tan prolijas y los personajes tan de carne y hueso que se te pidieran juramento no dudarías en afirmar que has estado allí… En Alejandría, en Kioto, en San Petersburgo, en La Habana… Porque conoces sus calles, sus olores, su temperatura… Las has paseado, has contemplado su luna, has sentido su latido. Porque existe un vínculo que te une a sus gentes, y un trocito de tu alma se quedó atrapado en alguno de sus rincones…
Y sabes que si algún día cumples la ilusión de visitarlas ese mundo ficticio puede desaparecer. Porque todo lo que deseas pierde algo cuando lo consigues. Y lo que moldeas a tu gusto con el material del que están compuestos los sueños, es lo más precioso del mundo…

Segunda dosis de misterio

2010-12-05T03:06:00.000-08:00

No me resisto a traeros otras citas de “El misterio de la carretera de Sintra” que también me cautivaron:
Hay pensamientos que solo cobran vida en la sombra y en el silencio y que el día apaga y desvanece; otros que no son capaces de surgir más que a la luz del sol.
Mis pensamientos más bonitos llegan de noche, atraídos por la oscuridad. Lejos del mundanal ruido y las prosaicas rutinas, al traspasar el umbral del reino en el que surge la magia. Temerosos de que el primer rayo de luz rompa el encantamiento…
Lo que pasa sencillamente es que siempre, por las noches, al quedarme solo, suelo apuntar las ideas, imágenes y palabras más salientes del día, tanto las que han ido surgiendo dentro de mi cerebro como aquellas que la realidad del vivir me ha ido deparando.
Yo apunto las ideas fugitivas antes de que se me escurran como arena entre los dedos. Pero es al acabar el día, en posesión de esas horas solo mías, cuando tengo la calma necesaria para procesarlas y la mente más predispuesta a que fluyan.
Ya lo dijo el filósofo: “Si el dolor te aflije, haz un poema con él”. Póngase a escribir. Y luego lo quema.
Me veo reflejada como en un espejo… Y me hace gracia, porque quemé literalmente la primera historia que escribí…
Desde que me he puesto a escribir se ha iniciado automáticamente el consuelo, he notado como un trasigo de las penas dentro de mi pecho, desalojando sus oscuros rincones.
Los que nos sacamos las penas poniéndolas por escrito conocemos perfectamente sus efectos terapéuticos. Será porque el papel no juzga ni defrauda, es el confidente perfecto. A veces lo único que necesitas es escuchar el eco de tu voz…
De joven dejé, como tantas mujeres, que las quimeras se bordasen en la larga sarta de mis horas de tedio; me inventé novelas que nacían, alentaban y agonizaban entre dos flores de mi bastidor; soñé aventuras, apasionados dramas, novelescas fugas, todo enroscasda en mi sillón, mirando el fuego de la chimenea.
Sigo dejando que las quimeras se borden a su antojo, que pinten la realidad de otros colores, que me recuerden que hay un lugar en el que la luna es más redonda y las estrellas brillan más, en el que TODO puede pasar…
No, era más bien un impulso nacido de ese reducto ficticio, efímero y literario que habita en el cerebro de todas las mujeres.
Bendito reducto… Sin él probablemente no estaríamos aquí, encadenando palabras y lanzando botellas al mar.

El misterio de la carretera de Sintra

2010-10-25T04:11:00.000-07:00

A punto de cerrar nuestra edición, hemos recibido un escrito singular. Se trata
de una carta sin firma enviada por correo a nuestra redacción. En ella se inicia
una narración estupenda acerca de un horrible y misterioso suceso.

Muchos de los lectores del Diario de Noticias de Lisboa tardaron en darse cuenta de que se trababa de una novela. Los artífices de este juego fueron los escritores José María Eça de Queirós y José Duarte Ramalho Ortigao. Corría el verano de 1870.
El caballero enmascarado, el doctor, la condesa, el capitán, un crucero a la India, un envenenamiento... Magistral la forma de ir desgranando la trama desde distintos prismas. Aunque para mí la gran sorpresa ha sido otra…

- Te juro que siempre, en cualquier circunstancia, estaré dispuesta a dar mi
vida por la tuya, compartiré cualquier peligro contigo, podrás hacer de mí lo
que quieras, y solo te pido una cosa a cambio.
- ¿Qué es?
- Que de vez en
cuando, cuando no tengas nada que hacer, te acuerdes un poco de mí.
- Yo
también te juro que te quiero y que siempre te seré fiel. El día que veas que te
he olvidado, mátame, te lo pido.

Qué tendrán las citas de amor que se nos cuelan por las fisuras del alma… Quizás hemos dicho o escuchado algo parecido alguna vez, o quizás tan solo hemos soñado decirlo o escucharlo. Reconforta que alguien sea capaz de poner en palabras lo que hemos sentido en un momento dado…

Usted necesita amor, un amor inmutable, profundo, avasallador, que invada todas
sus horas y presida todas sus ideas, alimentado de placer y sacrificio, el amor,
que es consuelo y esperanza, que se erige en ideal absoluto, en la última razón
del existir; un amor que se apodere de sus ojos por lo que tienen de más
ardiente y de su alma por el más elevado de sus flancos…

Aunque no creo que el amor sea ninguna solución mágica, supongo que todo el mundo debería paladear alguna vez su dulzura y su amargura. Ser consciente de la propia vulnerabilidad, saber que existe algo que puede arrastrarte con la fuerza de un torrente…

- No, por favor, no se vaya, el viento se llevará esta declaración. La quiero.
Si es pecado quererla, el mar enterrará mis palabras, no hay tumba mejor, lo
purifica todo. Pero la quiero.

Si fuera pecado querer, el infierno estaría hasta la bandera. Quien esté libre que tire la primera piedra…

Sabes muy bien que te quiero, y por si no lo sabes te lo digo aquí, en esta
calle, en esta casa, en este sofá: te quiero.

Hay palabras que necesitas escuchar para creértelas, porque no basta con intuirlas. Y necesitas pronunciar para que no se te queden atragantadas…

Y sentí entonces, por primera vez en la vida, el asalto de los celos, ese
monstruo temible tan traído y llevado por los poetas, tan arrastrado por los
escenarios, tan conocido por la policía, tan cruel y ridículo, pero tan de
verdad.

Yo personalmente desconfío del amor sin celos… No entiendo que se pueda querer sin desear una correspondencia exclusiva…

La única verdad es que te quiero y te querré siempre solo a ti. Hubo una imagen
que se cruzó inapresable y vaporosa, que me rozó al pasar, pero te juro que se
ha desvanecido cual quimera enfermiza al calor de tu mirada limpia que ni un
solo momento dejé de sentir yo fija en la mía, traspasando la sombra de aquel
sueño.

Eça me sigue pareciendo genial. No desvelo nada de la historia, que para eso es un misterio. Y conozco yo a una detective que lo resolvería sin levantarse de la silla…

Encantos marroquíes

2010-10-25T04:10:00.000-07:00

Si has oído la llamada de Oriente,
no necesitas nada más.
¡No! No
necesitas nada más
que el penetrante olor a especias,
y el sol, y las
palmeras, y el tañido
de las campanas de los templos
en el camino de
Mandalay…
RUDYARD KIPLING

Ya sé que Marruecos no es Oriente, pero si sustituimos el sonido de las campanas por el canto del muecín la cita encaja a la perfección. Cualquier viaje supone una desconexión terapeútica. Es la mejor forma que conozco de huir de la aniquiladora rutina, especialmente en ciertos destinos.
No sucumbí a la tentación de llevarme “El cielo protector”, pero sí a la de releer “Una infancia en Marraquech”. Capote fue a Tánger para “escapar de sí mismo”, y cuando visitas este país comprendes lo que quiso decir.
Contraviniendo uno de los preceptos del corán, Marruecos me recibió con lluvia. Pero en cuestión de un par de días brillaba el sol y la temperatura era casi veraniega. Lejanos ya los tiempos del protectorado, sus señas de identidad son omnipresentes. Sobretodo a medida que te acercas Sáhara. El excesivo dulzor del té a la menta es una reminiscencia de épocas pasadas, cuando los pueblos del desierto no escatimaban la cantidad de azúcar como signo de hospitalidad.
Los marroquíes son alegres y parsimoniosos, para ellos “la prisa mata”. Miran con descaro, pero no porque les gustes más o menos, sino porque eres diferente a lo que conocen. Te preguntan si eres “madame” o “mademoiselle”, y si quieres quitártelos de encima solo tienes que contestar “madame”. Así te ahorras la bochornosa oferta de que quieran canjear por nosecuantos camellos.

El mausoleo de Mohammed V en Rabat, una obra faraónica muy bien custodiada...
El Palacio Bahía de Marraquech me resulta gratamente familiar...
Marraquech está llena de jardines con palmeras y rodeada por una sólida muralla. Es una ciudad de contrastes, como una metáfora del mundo. Igual que te encuentras la medina, con sus múltiples zocos y vida abigarrada, hay barrios de élite, y la mayor concentración de hoteles de cinco estrellas que he visto nunca. Parecen palacios de las mil y una noches…
En las inmediaciones de las mezquitas está prohibido vender alcohol, con lo cual tomarse una cerveza se convierte casi en misión imposible. Pero en los zocos de las medinas puedes pasar horas sin echarla de menos...
La ruta de las Kasbahs y los oasis representa el Marruecos profundo, el más exótico y menos desarrollado.
Sin comentarios...
La medina antigua de Fez es un laberinto de callejuelas cuesta abajo con más de trescientas cincuenta mezquitas…
Y unos chalets que no se los lleva el viento...
Haciendo las abluciones. Para que luego digan que no son limpios...
Chauen, un pueblecito de montaña precioso.
¡Mira los donuts marroquíes, nanilla! Al verlos me acordé de ti...
Lo sigo constatando: “Viajar es bueno para el alma”.

Raquelilla

2010-10-25T04:09:00.000-07:00

Hay amistades que se escurren de las manos como el agua clara, otras son como
una rosa que uno se prende despreocupadamente en el ojal, pero las verdaderas
amistades son como los chupapiedras de los niños andaluces, son lapas que se
plantan silenciosamente sobre el corazón.
Federico García Lorca

Sin duda eres una de esas amigas, como me has demostrado en infinidad de ocasiones. No tengo palabras para agradecerte tu cercanía, tu lealtad, tu cariño… Porque me escuchas, me animas, me entiendes y estás tanto en las buenas como en las malas. Porque me regalas tu confianza, te interesa mi día a día, me dejas desahogarme cuando lo necesito… Y para mí esa disponibilidad no tiene precio.
Porque encontrarte por aquí es siempre una alegría. Me encanta leer tus textos rebosantes de talento, tus poemas, tus sabias reflexiones, tu sentido del humor… Por no hablar de esos comentarios entrañables que me dibujan la sonrisa instantáneamente. Adoro dialogar contigo de libros o de cualquier otro tema. Haces que resulte tan fácil…
Un día me dijiste “te estoy dando la mano, ¿la sientes?”. Pues eso te digo yo. Y si algún día notas que se afloja apriétala con la tuya…
Eres una tía increíble, y le doy las gracias a la vida por haber hecho que se crucen nuestros caminos. Recuerdo que nos unió una ranilla tequilera, y desde ese momento sentí una simbiosis contigo que no se siente todos los días. Es un orgullo tenerte como amiga. Y cuando digo “tenerte” es porque sé que te tengo…
Hoy quiero regalarte esta declaración de amistad, que no es más que un justo reconocimiento y un mínimo tributo para recordarte lo importante que eres para mí…
Mil gracias por ser como eres en general y conmigo en particular...
¡Muchas felicidades, preciosa!
P.D.1. El post anterior, "Un trienio maravilloso", es un homenaje a todos vosotros. El reciente naufragio apenas ha dejado tiempo para que os llegue como me hubiera gustado, pero no podía posponer este por razones obvias.
P.D.2. Esta tarde me voy de viaje, así que os pido disculpas de antemano si tardo en contestar algunos comentarios.
P.D. 3. Alzo mi copa y esbozo una sonrisa enorme por Mario Vargas Llosa. Qué alegría más grande...

Un trienio inolvidable

2010-10-25T04:08:00.000-07:00

Yo soy muy de aniversarios, no lo puedo evitar… manías que tiene una con las que se acostumbra a convivir… Hoy hace tres años que naufragué en esta playa. No recuerdo haber escuchado cantos de sirenas, pero apenas llegué sus aires me sedujeron.
Son tantos y tan bonitos los recuerdos que no sé por donde empezar… Viajes, libros, canciones, películas, cafés, tequilas, risas, abrazos, confidencias, lugares comunes… Todo ello se podría sintetizar en “cariño”. Es lo que me inspiran los cientos de textos leídos, lo que destilan la mayoría de los comentarios, lo que me une a muchos de vosotros. ¿No es eso lo que en el fondo buscamos al pulsar la tecla de publicar?
Siempre me ha resultado más fácil expresarme por escrito, pero la sensación de que a alguien le interesa lo que cuento le da un nuevo sentido a este vicio de juntar palabras. Y si el talento se contagia, me he puesto las botas…
Nos une la pasión por conocer historias, y en algunos casos inventarlas. Un deseo de mirar detrás del espejo e indagar las múltiples caras de la realidad, de descubrir los reductos del alma humana por amargos que puedan ser…
“Sorberle todo su jugo a la vida. Dejar a un lado todo lo que no era la vida, para no descubrir, en el momento de mi muerte, que no había vivido”. Explorar otras miradas para enriquecer la nuestra. Poner a prueba la capacidad de emocionarnos, porque sabemos que una vida sin emoción es una vida vacía.
Me faltan palabras para expresar lo mucho que he recibido… Mi cofre de los tesoros está lleno a rebosar… Ahora sé que llegué perdida, buscando algo inespecífico… Y sé que lo he encontrado. Como sé que no soy la misma…
Asomarme a esta ventana me ha permitido pintar días grises de colores, soñar sueños propios y ajenos… Me ha regalado certezas, ilusiones, ganas de lanzar una moneda al pozo de los deseos. He contado más de lo que creí que contaría, he callado lo que tenía que callar, he sentido cosas preciosas.
He ido a Chicago, a Egipto, a Canadá, a Londres, a París… He volado en una nube rosa… He aspirado el olor a jazmín, violetas y margaritas… He bebido mojitos en el Café Grandes Esperanzas y desayunado con diamantes… He aprendido a jugar a la rayuela, suspirado con poemas de amor, husmeado viejas bibliotecas con manos ansiosas… Me he emborrachado en una cantina, brindando con la mejor detective del mundo mundial… He llorado de pena y de alegría, he probado el dulce veneno, he abierto mi alma… He sido yo (y no en todos los sitios te permiten serlo).
Nueve versos, seis sonrisas, una manzana, 321 posts… Lunas llenas, divas cabronas, reinas moras, rockeras con arte, rayitos de luz, duendes juguetones, ranillas tequileras, mapaches románticos, estrellitas deslumbrantes, laberintos y quimeras … Stripteases varios, más pecados que en el infierno...
Personas que entraron un día en mi corazón y se quedaron a vivir en él… Porque se ganaron un compartimento de primera… Porque sin su calor me congelaría… Porque “yo a ti más” tiene dueña y es una verdad como la catedral de Burgos.
Siento nostalgia del pasado, pero sonrío al constatar que hay presencias que no abandonan el barco, y otras que llegaron para alegrarlo. Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo distinto que habría sido este tiempo tierra adentro. Me habría perdido tanto que duele imaginarlo...
Esta es vuestra casa, porque sin vuestras visitas se habría derrumbado hace tiempo. Así que no puedo decir otra cosa más que gracias, gracias, y mil gracias a todos los que habéis contribuido a que este trienio haya sido inolvidable.
Y lo demás son chingaderas...

El festín de Babette

2010-10-25T04:07:00.000-07:00

Las viejas y taciturnas gentes recibieron el don de las lenguas; los oídos, que
durante años habían estado casi sordos, se abrieron por una vez. El tiempo mismo
se había fundido en eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de
la casa resplandecían como el oro, y doradas canciones se difundían en el aire
invernal.

Hace ya muchos años que una amiga de esas a las que me une el vicio de devorar libros me recomendó esta película. Y aunque confío ciegamente en su criterio, tardé en constatar lo acertado de su recomendación.
Lo que ignoraba es que existía un libro… por eso cuando hace unos meses lo descubrí en una de mis incursiones libreriles me entró por los ojos. Lo mejor fue el nombre de su autora: Isak Dinesen. Enseguida me vinieron a la mente sus maravillosas “Memorias de África”, y supe que tenía que leerlo. Sin embargo, no fue hasta el otro día cuando se vino conmigo…

El pequeño pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de
pequeños tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros
colores.

Me dan mucha pena las hijas del deán, que perdieron a sus amores de juventud (un teniente de húsares y un cantante de ópera) por culpa de una educación demasiado estricta.
De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamente bonitas, con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o las nieves perpetuas.
Me fascina como una simple cocinera francesa exiliada durante la guerra franco-prusiana consigue revolucionar ese microcosmos noruego regido por la austeridad.

Las vanas ilusiones de este mundo se habían disuelto ante sus ojos como el humo
y habían visto el universo como verdaderamente es. Se les había concedido una
hora de eternidad.

Me conmueve la generosidad de Babette… que decide invertir los diez mil francos que le han tocado a la lotería en preparar un banquete pantagruélico y demostrar su gratitud a las personas que la acogieron. Aunque al final admita cuanto ha disfrutado ejerciendo su talento culinario…
Los invitados se muestran reticentes a disfrutar de esa comida como si eso fuera a condenarles, pero poco a poco sus mentes se van abriendo a través de los sentidos…
En medio de la cena, ella había alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del borde de su copa de champán, y, sin palabras, le había prometido hacerle feliz.
Me encanta esa catarsis colectiva que introduce la sensualidad en una sociedad en la que todo placer está prohibido, dejando salir las emociones cautivas...

- He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto,
¿verdad?
Y la magia que flota en el ambiente:
- Las estrellas están más
cerca –dijo Philippa.
- Se acercarán todas las noches –dijo Martine en voz
baja.

Come reza ama

2010-10-25T04:06:00.000-07:00

Hay personajes que te inspiran una simpatía instantánea, quizás por la facilidad con la que te identificas con ellos… Eso me ha pasado con Liz Gilbert, la autora y protagonista de “Come reza ama”. La primera vez que oí hablar de este libro me hizo gracia el título… Y pensé, lo de comer y amar genial, pero lo del rezo como que no… jeje… sin embargo después de leerlo entendí la búsqueda espiritual de esta chica. Quien no se haya sentido perdida alguna vez que tire la primera piedra…
Me gustan las historias autobiográficas. Admiro el valor de hablar de una misma sin parapetarse detrás de personajes ficticios, la honestidad de no engañarse y la falta de pudor para compartir esa visión tan íntima…
Mi amor por el viaje es constante y fiel aunque en mis otros amores no he tenido la misma constancia y fidelidad.
Esta es una de las citas que marqué, porque me vi reflejada en ella como en un espejo. Lo cierto es que no entiendo mi vida sin viajar… creo que me ahogaría si pasara demasiado tiempo estática.
¡Qué enorme cantidad de factores hay detrás de un ser humano! ¡Qué enorme cantidad de capas hay que traspasar y cuánto nos influyen la mente, el cuerpo, el pasado, la familia, el entorno y hasta la esencia espiritual y los gustos culinarios!
Siempre he tenido claro lo complicaditos que somos (unos más que otros, para qué nos vamos a engañar), pero nunca me he parado a analizar esas capas que nos configuran, haciéndonos únicos e irrepetibles. Será porque las introspecciones me inspiran cierto respeto…
Es una idea muy simple: el sufrimiento y los problemas de este mundo los producen las personas infelices.
Yo diría que en la búsqueda de la felicidad personal hay poco de altruismo, pero estoy completamente de acuerdo en que sus efectos secundarios benefician a los que nos rodean.
Te han dado la vida y tienes la obligación (y el derecho, como ser humano que eres) de hallar la belleza de la vida por mínima que sea.
Aunque solo sea por instinto de supervivencia, ¿no?
El libro está lleno de personajes inolvidables (y reales): Giovanni, el dulce profesor de italiano, Richard, el texano borde (pero en el fondo encantador), Tulsi, la adolescente rebelde a la que quieren casar con un estudiante de informática al que no ha visto en su vida, el viejo sabio Ketut, la curandera Wayan y su Tratamiento Infalible para Curar el Corazón Roto…
Y me muero de envidia… porque, ¿quién no ha sentido alguna vez la tentación de dejarlo todo para recorrer mundo y encontrarse a sí misma? Quiero volver a Italia, quiero conocer la India (pero no hospedarme en un ashram&hellip y Bali… Quiero un Felipe que me susurre: “A veces me encantaría que fueras una niña perdida, para poder tomarte en mis brazos y decirte: vente a vivir conmigo y cuidaré de ti para siempre”.

Otoño de libros y chocolate

2010-10-25T04:05:00.000-07:00

Para Naná y Violette

Anoche, una de mis obligaciones laborales me llevó a la Plaza Bib-Rambla. En ella descubrí algo que me fascinó… una feria del chocolate. Y pensé en vosotras igual que haría ante una feria del libro. En realidad, el chocolate y los libros están íntimamente relacionados. Ambos tienen conocidas propiedades terapéuticas. Sé que son pasiones compartidas, remedios rescate que siempre tenemos cerca por la cuenta que nos trae…
Recuerdo cuando confesaste tu adicción al chocolate, güerilla, y como nos sentimos identificadas al momento. También que nos descubriste esa historia preciosa llamada “Sabor a chocolate”. ¿Sabes que rastreé las librerías de medio México para encontrarla? Jeje...
Y como no recordar ese post tuyo, nanilla, en el que hablabas de lo especial que era para ti “Charlie y la fábrica de chocolate”, uno de los libros que me marcaron cuando aún no era ni lectora aficionada… Y por supuesto, de la peli del genial Tim Burton, que sé que es uno de los dioses de tu panteón… También mencionabas otro libro tan delicioso como su título, “Chocolat”. Y esa adaptación que me endulza cada vez que la veo… Además del curioso hecho de que las dos tengan como protagonista a tu adorado Johnny Depp.
Pero no solo por eso me acordé de vosotras… Es que sentí nostalgia de otros tiempos, porque echo en falta demasiadas cosas… Petonets de nutella, besos rellenitos de chocolate, cafés, donuts, tequilas… ya sabéis de lo que hablo, porque hemos compartido esos tiempos.
Fijaos si seré chocolatera que compro compulsivamente libros que incluyan en el título la palabra “chocolate”. “Chocolate en casa Hanselmann”, “El secreto del chocolate”, “Amigos, amor y chocolate”… “Como agua para chocolate” se me metió en el alma desde la primera línea. Y lo mismo puedo decir de la película, una de las mejores adaptaciones literarias que he visto. Durante una época busqué como loca el texto que inspiró “Fresa y chocolate”, hasta que me dí por vencida…
El otoño es época de libros, aunque ya sé que para nosotras todo el año es época de libros, pero ya me entendéis… Y también de chocolate, que ya no se derrite con los calores estivales y reconforta casi tanto como un buen libro.
El chocolate se entremezcla con mis recuerdos como algunos libros. Unos smarties israelíes, una Semana Santa en Dijon, el zócalo de Oaxaca… “La onza de chocolate”, donde peco sistemáticamente… “La casita de chocolate”, uno de los cuentos más crueles, que siempre ha sido de mis favoritos… La malvada Isabelle Huppert en “Gracias por el chocolate”…
Los libros y el chocolate forman parte de mi vida igual que vosotras. Pertenecen, sin duda, a la parte más bonita. Igual que vosotras…
Hacía mucho que no os dedicaba un post, os lo debía…
Obviamente, compré chocolate en la feria. Por cierto, nanilla, que era valenciana… Pero me hubiera recordado a ti aunque fuera finlandesa.

Mi vida aquí

2010-09-16T05:14:00.002-07:00

A mí nadie me dijo que esto iba a ser así… de haberlo sabido quizás me habría negado a colaborar. Claro, que mamá me habría vuelto a decir que soy una díscola y me habría encerrado en el cuarto de los ratones, con el asco que me dan… Cuando son otros los que mandan, estás en sus garras…
Menos mal que vienen a vernos, si no me moriría de aburrimiento. Me encanta observarlos sin que se den cuenta… siempre fui una curiosa, y una sabihondilla como me decía el abuelo… Aunque digo yo que mejor será ser lista de más que de menos, ¿no?
Durante las noches reina una paz sepulcral. Siento un frío que se me cuela en el alma, de esos que no se quitan con una manta. Cuando se hace la luz aparecen unas señoras que lo dejan todo como los chorros del oro. Hablan de sus cosas y a veces nos miran de reojo, como con temor en la mirada.
Luego llega el cuidador, lo mejor de cada día. Se sienta junto a la puerta como San Pedro a la entrada del cielo. Tiene una barba blanca igual que el apóstol, aunque su gesto me indica que sería incapaz de traicionar a nadie. No permite que nos molesten ni que se nos acerquen demasiado, nos concede un lugar en el mundo. Y eso en nuestras circunstancias es el mayor regalo…
Con frecuencia vienen grupos de chiquillos inquietos que apenas nos miran. No dejan de reír ni de moverse, obligando a “San Pedro” a estirar el cuello para no perderlos de vista. A él también le gustan, lo sé…
De vez en cuando se levanta y recorre la sala arrastrando sus pies cansados, deteniéndome invariablemente frente a mí. Es el único que me sonríe. Quizás le recuerdo a su nieta o le hago evocar alguna imagen del pasado. Sus ojos claros parecen esconder todas sus respuestas. Y la tentación de comprobarlo es tan grande que me dispara el corazón. No debe ser bueno desear tanto algo que no está a tu alcance…
La mayoría de la gente no me dedica más que unos segundos de atención. Entiendo que no puedo competir con un general condecorado, varios reyes, un obispo, un par de santas, ni mucho menos con la Sagrada Familia o dioses de la antigüedad. En cambio mi “San Pedro” me mira con devoción, haciendo que me sienta especial. Pare él parecen no existir las jerarquías… Y una mocosa de tirabuzones rubios y mejillas sonrosadas está a la altura de las más insignes personalidades. Solo por él renunciaría a esta inmortalidad. Solo por poder devolverle algún día una de sus sonrisas…

Si tú me miras

2010-09-16T05:14:00.001-07:00

- Ven aquí…
- Para qué…
- Ven…
- Qué quieres…
- Mírame…
- Te estoy mirando…
- A los ojos…
- Ya…
- Así que eres de esas…
- ¿De cuales?
- De las que cuando sienten algo se apartan…
- Qué sabrás tú de lo que siento o dejo de sentir…
- Intuición masculina…
- Ahora resulta que eres psicólogo…
- Te estoy poniendo nerviosa…
- Lo que tú digas…
- Te estás ruborizando…
- Es mi color natural…
- Te haces la dura…
- Dura durísima, y que dure…
- Te escudas en el cinismo…
- Sí, claro…
- Te gusta jugar conmigo…
- Paso de discutir…
- Tus ojos te delatan…
- Ya quisieras…
- Solo quiero abrazarte…
- Seguro…
- No te voy a comer… Si tú no quieres…
- Qué galante…
- Si no eres capaz ni de sostenerme la mirada…
- Porque me estás haciendo una radiografía…
- Como si eso te molestara…
- Lo sabes todo, ¿no?
- Quiero saber a qué saben tus besos…
- Mucho quieres saber tú...
- ¿Y esa risilla?
- Acércate de una vez… Y deja de pedir permiso, coño…

Ex libris

2010-09-16T05:13:00.000-07:00

Recuerdo mi primer ex libris porque fue un regalo de esos que te hacen ilusión, y porque gran parte de mis libros están marcados con él como las vacas de una misma ganadería. Pone simplemente mi nombre, y lo curioso es que procede de Inglaterra…
Para mí tiene un sentido más simbólico que práctico, porque quien se queda con un libro ajeno suele hacerlo conscientemente. Y si alguien tiene la desvergüenza de no devolver un libro prestado, poco le importará a quien pertenezca… Mejor será dejar ese tema para que no se me hinche la vena del cuello, que está más bonica en reposo…
El hecho de sellar la primera página tenía el objetivo de reclamar mi propiedad, probablemente relacionado con mis limitaciones adquisitivas. Era también una forma de personalizar los libros. Ahora lo único que hago, sobretodo cuando no los compro en mi ciudad, es anotar junto a mi nombre el lugar y la fecha del pecado. Aunque no suelo olvidarme de estos datos, me encanta verlos al abrir un libro. Y rememorar aquella mañana de despedidas en la que hice mi última incursión en “El sótano” de México D.F., porque aún cabía un libro más en la maleta… aquella feria del libro antiguo que ponen en Valencia por fallas y que recorrí en deliciosa compañía, o esa tarde estival en la que dos libritos minúsculos me guiñaron el ojo desde el escaparate de una librería del casco antiguo de Cádiz…

Cuando vuelvas a mi lado

2010-09-16T05:12:00.000-07:00

Yo sabía que un día volverías a mí… aunque pueda parecer prepotencia, no es más una de esas intuiciones secretas que albergas sin saber como... uno de esos clavos ardiendo a los que te agarras…
Imagino que mi mundo se te quedaba pequeño, y sentiste la necesidad de alejarte para surcar otros mares, vivir otras vidas, y verlo todo con perspectiva…
No sé si fueron mis errores lo que te alejaron, muchas veces lo pensé… Quizás simplemente te cansaste de mí, o dejaste de quererme…Tampoco sé si lo que yo te daba era mejor o peor que lo podías encontrar en otra parte, pero es lo más auténtico que he dado nunca. Al menos me queda esa tranquilidad…
El vacío era tan grande a medida que te alejabas, que mi corazón se iba llenando de trocitos de hielo. Me torturaba, tratando de encontrar las razones, tratando de retenerte…
Aunque tus desprecios me partían el alma, yo quería sobre todas las cosas tenerte cerca… Tardé en entender lo absurdo de mi empeño. No podía luchar contra tu voluntad, ni tenía ningún sentido forzar las cosas… Yo quería tu felicidad, y si no estaba a mi lado, nada podía hacer salvo resignarme… Y te solté la rienda para que no terminaras odiándome…
Sin embargo, en ciertos momentos me invadía un sentimiento balsámico. Algo en mi interior me decía que una parte de ti nunca me abandonaría. Que lo que habíamos compartido era tan bonito que no serías capaz de olvidarlo…
Por fin te has dado cuenta de que tu destino está ligado al mío… Y lo que tiene que ser es… como si nunca hubiera dejado de serlo…

Nota aclaratoria: Ya sabéis que tengo el mal vicio de escribir en primera persona… lo que no significa que hable de mí. Al fin y al cabo, como argumenta Lucía Etxebarría en esa novela que me ha fascinado, lo verdadero es un momento de lo falso…

Un poquito de por favor

2010-09-16T05:11:00.002-07:00

No sabría definir la educación, pero la reconozco cuando la veo y cuando brilla por su ausencia… Más que una colección de fórmulas de cortesía, yo la entiendo como una actitud, una forma de comportarse y reaccionar, que te han inculcado (sobretodo con el ejemplo) y forma parte de tu personalidad.
Todos podemos perder los papeles alguna vez, pero hay cosas que una persona con un mínimo de educación no haría ni diría jamás. Claro, que no se le pueden pedir peras al olmo… Algunos no es que estén mal enseñados, es que están mal aprendidos. Y no tienen la educación que les han dado, sino la que se han querido tomar… O más bien, la que no se han querido tomar…
Yo identifico la educación con el respeto y la tolerancia. Hacia las opiniones ajenas, hacia lo que no entendemos o no compartimos… Creo que el fondo no es más que asumir unas pautas de convivencia para hacerle la vida más agradable a los demás, en portarte con ellos como te gustaría que lo hicieran contigo… En el fondo no es más que generosidad...
Más allá del “gracias” y el “por favor”, deberíamos practicar un poquito más de solidaridad, de paciencia, de comprensión… No gritarle a un conductor porque tarde dos segundos en arrancar cuando el semáforo se pone en verde, no prejuzgar ni rechazar lo que no encaja en tus parámetros, contestar cuando te hablan, evitar las agresiones del tipo que sean… Tampoco es de buena educación que te partan el alma, ¿no?
¿Qué a qué viene todo esto? A que el otro día presencié una situación que me hizo sentir vergüenza ajena… Y pensé que solo con un poquito de educación haríamos menos daño. ¿No es una motivación digna?

Ese algo inalcanzable

2010-09-16T05:11:00.001-07:00

Recientemente, leyendo una novela que me pareció genial, constaté que su genialidad radicaba más que en lo que contaba, en como lo contaba. En la estructura, la forma de dosificar la información o situar a los personajes, la habilidad a la hora de jugar con factores de tiempo y espacio…
Muchas veces alguien me pregunta de qué trata un libro y me cuesta explicarlo… En algunos casos se debe a eso precisamente. La acción es secundaria y a veces caótica, no sigue una línea argumental clara. En cambio las descripciones o la profundidad psicológica son increíbles. Hay tantas frases que te impactan que no puedes dejar de subrayar… El talento fluye en cada página, es un manantial inagotable. Estás disfrutando tanto de la lectura que no te importa lo que pase, ni siquiera te lo planteas. Solo quieres seguir encontrando belleza, aunque implique la confirmación cruel de que tú jamás podrás escribir algo ni remotamente parecido.
Tengo los libros de ciertos autores llenos de marcas, porque están plagados de frases maravillosas. Quizás en algunos casos no tienen una estética en el sentido convencional, pero me llegan. Y no necesito que tengan un desenlace memorable, ya lo son en conjunto...
No es que valore más la forma que el fondo, cada uno desempeña un papel importante. Pero el talento de expresar algo hilvanando sabiamente las palabras que más puedan impactar al lector me parece admirable. Solo alguien con esa capacidad consigue emocionarte y hacer que te sientas partícipe. Retratar lo que conoces perfectamente pero no eres capaz de definir, e incluso lo que ni siquiera eras consciente de conocer. En esos momentos te invade la absurda impresión de que está hablando de ti…
No creo que exista una fórmula magistral para contar historias de una forma deslumbrante… supongo que es algo innato, alentado por determinados sentimientos. Algo inalcanzable para la mayoría de los mortales, pero que nos transporta al olimpo cuando tenemos la fortuna de ser testigos…

Sed de amor

2010-09-16T05:10:00.000-07:00

Era una sed que la devoraba y la obligaba como si fuera un deber; la misma sed del borracho que, temeroso de enfermar si toma un solo trago más, levanta de nuevo la botella.
Este ha sido uno de mis pecados recientes… del que por supuesto no me arrepiento. Cuando estoy en una ciudad que no es la mía y dispongo de tiempo, no puedo evitar ir de librerías. Y claro, una cosa lleva a la otra…
Debo confesar que lo tenía apuntado en mi lista, pues cuando leí “El rumor del oleaje” me hice del club de los adoradores de Mishima. Me encanta esa cadencia intimista, esa forma tan particular de expresar sensaciones y retratar las pasiones humanas…
Los elementos de todas estas emociones estaban incluso presentes en la brisa que soplaba a través de la arboleda de los castaños.
Reconozco que el título me enganchó, aunque parezca más de novela rosa. ¿Por qué será que nos gustan tanto las historias de amores desgraciados? Quizás porque todos hemos tenido algún vestido de ese color y no nos cuesta identificarnos. Quizás es que ponemos en tela de juicio las historias de amor perfectas, sin fisuras… porque sabemos que el amor sin dolor es un cuento chino.
Etsuko está envenenada por los celos que le provocó su difunto marido. Se instala en la finca de su suegro, Yakichi, quien ejerce el derecho de pernada como un señor feudal. Pero ella se enamora del sirviente Saburo, aunque ha puesto sus ojos en otra...
¡No puedes imaginarte lo que he sufrido! Me gustaría poder sacar aquel dolor de mi corazón y ponerlo junto al que tú sientes ahora. Entonces veríamos cual era peor.
Hay momentos en los que su sangre fría resulta espeluznante… en otros en cambio es de una ternura infinita, como cuando le regala los calcetines a Saburo sin pensar en la situación en la que lo pone.
Yo tengo que llevar prendas de abrigo más pesadas que otros, porque mi alma nació y continúa viviendo, en el país de las nieves.
Aunque no siempre apruebe su comportamiento, en cierto modo la entiendo. Es una víctima de las circunstancias y de sí misma… Es alguien tan vulnerable que produce empatía. Alguien que sufre, que calla, que soporta…
Nadie se imagina lo bien que uno puede mentir sobre el estado de su corazón.
Este es uno de esos libros que no te dejan indiferente. Te hace replantearte los efectos secundarios del amor… la necesidad de amar y ser amado…
Si no fuera por el amor, la gente se entendería perfectamente. Si no fuera por el amor.

Un Velázquez en el sótano

2010-09-16T05:09:00.000-07:00

Algunos de los que me lleváis soportando un tiempecito por aquí sabéis de mi idolatría por Velázquez, y no os costará imaginar como me he quedado con el reciente hallazgo de un presunto lienzo suyo en los sótanos de la Universidad de Yale… Se titula “La educación de la Virgen” y tiene todas las trazas de proceder de su pincel. Parece que está un tanto maltratado, e incluso que le falta una parte. Y es que el periplo hasta llegar allí ha debido de ser apoteósico… Además de haber soportado no pocas inclemencias, las condiciones de conservación no han sido las mejores.
Pertenecería a su etapa sevillana, a mi humilde juicio la más interesante… Dicen los expertos que quizás formara parte de las pinturas del altar mayor del Convento de Santa Ana de Sevilla, que fueron evacuadas a raíz de unas inundaciones. Siempre hay algún listillo con dinero que se aprovecha de esas circunstancias, así que fue vendido a un particular y cruzó el Atlántico en un barco de la familia Townshend.
Partiendo de la base de que me alegro un montón de su descubrimiento, me enerva que una pintura española de tal categoría haya pasado casi un siglo apolillándose en los sótanos de una universidad yanki. Debería estar en el Prado, o en Museo de Bellas Artes de Sevilla. Y por supuesto, no haber salido jamás de España.
Ya ha sido sometida a análisis técnicos, y todos ellos apuntan al maestro sevillano. Mi pregunta es… ¿Cuándo nos la devuelven? Aquí la autentificamos, que no se preocupen por eso…

Bajo un cielo estrellado

2010-09-16T05:08:00.000-07:00

La noche estaba fresca y fragante, hubiera sido un crimen desperdiciarla. Un chupito de Canasta y un More mentolado bajo un manto de estrellas. La mente despejada, acorde con el entorno. Y esa sensación de bienestar que sabes que es esporádica pero no por ello dejas de disfrutar… El aire parecía cargado de una energía especial, casi premonitoria.
De pronto vi una estrella fugaz y mi subconsciente formuló un deseo a la misma velocidad con que desaparecía. Me pilló con la guardia baja, y el filtro de pensamientos falló. Solo unos segundos después reparé en que había algo mucho más prioritario… pero ya era demasiado tarde. Es lo que tienen las estrellas fugaces, que no te dan tiempo a pensar… y al igual que no puedes controlar los sueños, tampoco puedes controlar ciertos deseos. Porque aunque te asuste tenerlos y más aún expresarlos, están ahí. Son impertinentes, no sucumben ante la lógica. Tienen vida propia...
Mi escepticismo crónico me recordó que una estrella fugaz es solo fenómeno celeste precioso y excepcional, pero no la lámpara de Aladino. Sin embargo la necesidad de creer que una ilusión que acaricia el alma pueda llegar a ser algo más que eso, se impone descaradamente cuando menos te lo esperas.
Hay noches mágicas en las que la razón huye a hacerle compañía a la luna dejando libres los sueños que quieren ser soñados. Solo hace falta un descuido para que escapen de su jaula y floten en el aire junto con la brisa marina y el olor a dama de noche. El perfume es tan fuerte que te embriaga, sin que puedas hacer nada para evitarlo. Y sonríes sin darte cuenta, porque durante unos segundos tú también estás flotando, elevándote hacia la luna. Donde habitan los sueños…

Secretos de familia

2010-09-16T05:07:00.000-07:00

Ya me han amenazado varias veces con desheredarme, pero no me van a callar la boca… Que las historias familiares no se cuentan, que los trapos sucios se lavan en casa… Vamos, que encima que soy cronista filantrópica, me ponen pegas. El caso es quejarse… Y decirle a los demás “lo que hacen mal”, que nos gusta mucho…
Yo es que me entero de todo sin proponérmelo, oye… y no es que me pase el día con la antena puesta ni nada de eso, sino que la peña larga sus miserias como si estuviera en el psicólogo. Para mí que se sienten mejor teniendo cómplices… Y yo no me voy a llevar todos los secretos a la tumba para pasarme toda la eternidad estresada… Lo que no entiendo es por qué luego se cabrean… A mí que me lo expliquen…
Cuando tenía siete años saqué a mis primillos de la ignorancia con aquel asunto de los magos de Oriente, porque es que daban un cante que no veas… y me castigaron toda una tarde en el trastero. Claro que estuve registrando todo lo que pude para entretenerme… que encierro más productivo… ¿Y como iba a permitir que las criaturicas fueran el hazmerreír de su clase?
Yo es que no puedo con la mentira… así que cuando la tarada de la tía Ángela dijo por tercera vez: “es que el niño es clavaito a su padre” no me quedó más remedio que gritar: “¡que es adoptado, coño! Y habrá sacado los ojos azules vete tú a saber a que indigente”. Es que tanta tontería con el rollo de la sangre me puede… ni que viniéramos de la pata de un santo…
Y cuando palmó la abuela porque se les fue la mano con la medicación y querían enmarronar a la pobre chacha ecuatoriana, ahí si que tuve que saltar… Aquello me olía a cuerno quemao, y así se lo dije al señor notario cuando vino a leer el testamento… que estaban todos como buitres, a ver lo que pillaban… luego vino el comisario aquel y ardió Troya…
Anda que la que liaron en esa comida de Navidad solo porque conté unos cuantos líos de alcoba de los allí presentes... ¡Si era para amenizar la sobremesa! Que tanto villancico me tenía hasta el mismísimo… Pues hasta me tiraron una copa de champán encima, los muy ingratos…
Me dicen bocazas de los cojones, cizañera, que me van a cortar la lengua, que un día me van a mandar a un rumano y no precisamente para calentarme la cama… así que no tuve más remedio que venir a la tele para dar mi testimonio y que todo el mundo sepa que estoy en peligro. Y si hay que sacar basura, pues se saca… Si hacer limpieza es lo mejor que hay… Ya lo decía mi abuela, antes de que…

Desvelos

2010-09-16T05:06:00.000-07:00

Recuerdo esa frase de Ricas y famosas: “Si lo que escribes no te mantiene en vela, tampoco desvelará a tus lectores”. Y digo yo… ¿Quién quiere desvelar a sus lectores? Pobrecitos… encima de que te leen, con todo lo que hay por hacer y por leer… Aunque interpretándola de forma menos literal, estoy de acuerdo en que te tienes que involucrar en lo que escribes para que le interese a los demás. Y ni siquiera eso garantiza su interés…
No se trata de las horas que le dediques o la ansiedad que te produzca, sino del nivel de entrega. Cuando haces algo en lo que crees, resulta mucho más fácil que el resto también se lo crea. Me parece que cierta dosis de disciplina es buena, siempre que no convierta una pasión en obligación y le quite el encanto. En el momento en el que dejas de disfrutar, pierde el sentido.
Los que escribimos por amor al arte gozamos de esa libertad expresiva y solo tenemos las presiones que nos autoimpongamos. Podemos padecer desvelos, incertidumbre, quebraderos de cabeza… pero dentro de un nivel de exigencia propia. Creo que es importante que una actividad te motive para hacerla bien, y cuando la haces voluntariamente y sin pretensiones es porque te gusta. Y eso favorece la autenticidad. Aunque un texto tenga mil carencias, nadie podrá discutirle ese valor…
Cuando lees una novela percibes al momento esa huella personal, que a veces se difumina en pos de un criterio comercial. Me parece un error escribir siguiendo premisas demagógicas. Hay que asumir riesgos para no traicionarse a uno mismo. Y si a alguien no le gusta, pues no pasa nada… nunca llueve a gusto de todos. Al menos te quedará la satisfacción de haber contado lo que querías contar, de haber sido honesta contigo y con quien te dedica su atención.
En mi caso esa actitud formar parte de un proceso. La idea de que alguien pueda leer lo que escribes te condiciona aunque sea inconscientemente. Pero aprendes a ir dejando caer ciertas máscaras, permitiendo que aflore tu verdadero yo. Con la experiencia el estilo (por llamarlo de alguna manera) adquiere personalidad. Y va derivando en un sello propio compuesto de vivencias, lecturas, deseos, inquietudes… vistos a través de tu prisma particular.
Escribir sobre lo que te de la gana y sin preocuparse de nada más es la única forma que conozco de asegurar un entusiasmo que considero fundamental, y que de no existir sería imposible contagiar. La única que garantiza esa verosimilitud que todo escritor busca y todo lector merece…

El arte de mirar

2010-09-16T05:02:00.000-07:00

“El arte enseña a mirar: a mirar el arte, y a mirar con ojos más atentos el mundo. En los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que está en ellos y también lo que está más allá, una iluminación acerca de sí mismo, una forma verdadera y pura de conocimiento”.
Ventanas de Manhattan. ANTONIO MUÑOZ MOLINA
Cuando leí esta frase la subrayé para apoderarme de ella. La palabra “arte” basta para captar mi atención, igual que la palabra “libros”. Pero lo que realmente me fascinó es su sentido más profundo… “lo que está en ellos y también lo que está más allá”… Porque aunque no siempre se busque, a veces se encuentra. Porque cada experiencia estética deja un poso en el alma…
Además de aludir a la inspiración según describía Carson McCullers, esta “iluminación” también puede ser una descarga de sensaciones a través de un catalizador, similar al hecho de mirarte en un espejo y verte tal como eres… Con todo lo que eso implica.
Cualquier propuesta creativa que te enseñe algo sobre ti o exprese un sentimiento con el que identifiques, logra el diálogo más íntimo entre creador y receptor. No solo te conmueve, sino que de alguna manera te transforma. Esa capacidad, premeditada o no, me parece una proeza.
Leer un párrafo o contemplar un cuadro en el que te reconoces supone una revelación que de alguna manera te desnuda y que implica una empatía con el autor. El nivel de comunicación puede ser brutal, hablarte de tu propia historia, removerte sensaciones, descubrirte facetas ocultas u olvidadas… Es un proceso mágico que daría lo que no tengo por ser capaz de provocar.
Aún así, creo en la estética por la estética. Me gusta lo que es arte sin pretender serlo, y la ingenuidad que lo impregna. Arte tienen ciertas formas de ser o expresarse, ciertas sonrisas, ciertas miradas…
Porque la belleza está en los ojos del que mira, y para encontrarla solo hace falta una pequeña dosis de sensibilidad. Esa que casi todos tenemos agazapada en alguna parte y que constatamos cuando aparece el detonante adecuado. A veces se nos pasan desapercibidas las cosas más bellas…
Creo que el arte habla por si mismo. Aunque existen claves para interpretarlo mejor, no son necesarias para disfrutarlo. No solo depende de la percepción individual, sino también del momento y de los antecedentes. Y va creando un sustrato que condiciona tu forma de enfrentarte al mundo que te rodea.
Cuando cierto lenguaje emplea una serie de códigos que te son familiares, se produce una simbiosis cuyo alcance va más allá de su intencionalidad e incluso de tus expectativas. Que te puede cambiar la vida, o al menos la forma de entenderla. Pero hay que saber mirar… hay que dejarse seducir…

"Evidencias"

2010-09-16T05:01:00.000-07:00

- Mira que eres cabrona con él…
- ¿Cabrona?
- Está todo el rato pendiente de ti, tratando de agradarte, y tú lo ignoras deliberadamente…
- Yo no lo ignoro…
- Eres más amable con cualquiera, ni lo miras a la cara…
- No lo hago a propósito…
- Lo tratas con desdén, y le pegas unos cortes que lo dejas tiritando…
- Ya será menos…
- ¿Te cae mal?
- En absoluto…
- Te molesta que sea tan encantador contigo…
- ¿Por qué iba a molestarme eso?
- No sé, hija… eres tan rarita para algunas cosas…
¿Cómo explicarle que no era capaz de sostenerle la mirada? ¿De tenerlo cerca sin que se me disparara el corazón? Que temía acostumbrarme a sus atenciones, a su cercanía. Que si algún día mis labios rozaban los suyos, lo derretiría a besos…

Sueños

2010-05-17T03:57:00.000-07:00

Temes a la imaginación. Y a los sueños más aún. Temes a la responsabilidad que puede derivarse de ellos. Pero no puedes evitar dormir. Y si duermes, sueñas. Cuando estás despierto, puedes refrenar, más o menos, la imaginación. Pero los sueños no hay manera de controlarlos.
Kafka en la orilla. HARUKI MURAKAMI
Yo tengo claro que prefiero soñar a no hacerlo, pero eso no me hace menos consciente del riesgo que implican los sueños… Te obnubilan, te animan a creer en lo que quizás no es para ti. Cuando la ilusión no se ve realizada se convierte en decepción.
El cerebro tiene sus mecanismos para disfrazar de real lo que no es más que un espejismo. Vivimos de estímulos, necesitamos mantener la fe en que el futuro nos deparará buenos momentos, viajar al País de Nunca Jamás de vez en cuando y abstraernos de una realidad que no nos convence. Pero como todo en esta vida, esa cuota de felicidad tiene un precio.
Más de una vez me he despertado a mitad de un sueño precioso, y mi sonrisa se ha desvanecido al constatar que no era más que eso. Los sueños no cumplidos deterioran la confianza, abren los ojos de forma a veces cruel, recordándote que no basta con desear las cosas para que ocurran. Flaubert decía: Ten cuidado con tus sueños: son la sirena de las almas. Ella canta. Nos llama. La seguimos y jamás retornamos.
Es complicado volar sin perder de vista el suelo… Las fantasías se apoderan de ti en cuanto te pillan con la guardia baja. Hay sueños que sabes que no se cumplirán, y aún así no puedes evitar albergar un reducto de esperanza. Los mantienes en el plano de lo ficticio, pero te dan alas… y eso basta para que te compensen.
Otros los persigues con cierto aliento, porque algo inconcreto que tal vez no pase de la simple intuición te dice que nunca sabe… porque algún día se te cumplió uno de ese tipo y solo el tiempo te desvela que creó un precedente peligroso. Te generó una ilusión que coexiste con el temor de conformar que la flauta sonó por casualidad. Que no merecías algo tan bueno, que hubo un error en el reparto…
Algunos sueños se vuelven contra ti, te hacen sufrir día a día, y aún así no renunciarías a ellos. A veces apuestas por el caballo que más te gusta, arriesgándote a pegarte un batacazo. Caminas a ciegas porque no puedes hacer otra cosa. Porque una vida sin sueños ya no sería una vida de verdad…

Holmes

2010-05-17T03:56:00.000-07:00

La casualidad ha puesto en nuestro camino un problema de lo más curioso y extravagante, y su solución es recompensa suficiente.
Desde muy jovencita he disfrutado con las aventuras de Sherlock Holmes. Siempre he preferido los “héroes” cuyo talento radica más en la inteligencia que en la fuerza. El que fue mi profesor de inglés durante mi adolescencia admiraba profundamente a Sir Arthur Conan Doyle y nos hacía leer el “Black Peter” todo el tiempo. Debería haberlo aborrecido, pero me pasó lo contrario…
Holmes es el inglés flemático, frío, que calla más de lo que dice. Y no es que me guste ese perfil en las personas que me rodean, pero como personaje me parece genial. Fuma en pipa, lee poesía y toca el violín. Tiene el talento de observar, analizar, y llegar a conclusiones usando únicamente su capacidad deductiva.
No he visto la película que han estrenado recientemente porque intuyo que me va a decepcionar. Está hecha para el gran público, con ese halo “made in Hollywood” que creo que no le pega nada. Y desde luego veo a Jude Law mucho más como Holmes que como Watson…
En cambio recuerdo que me encantaba “El secreto de la pirámide”. Narraba el primer encuentro entre ambos, cuando estudiaban en Oxford. Si no recuerdo mal, ya aparecía el malvado profesor Moriarty…
Un día de Navidad hace muchos años, cotilleando por las estanterías de una casa ajena, encontré un librito de esos de edición barata que regalan con algún periódico. Era “El carbunclo azul”. Lo abrí y leí en la primera página: Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de la época. Lo leí ese mismo día…
Compré “Estudio en escarlata” en México, acompañada por alguien muy especial. Y eso que me había prohibido comprar libros por aquello del espacio en la maleta…
Recientemente disfruté de “Escándalo en bohemia”. Y es que ese título figuraba en la lista en la lista sagrada de Arturito, así que no me pude resistir. En él aparece Irene Adler, nombre que adopta la corruptora de Lucas Corso en “El club Dumas”. Esa chica a la que le gustan los trenes, de diabólica mirada verde… La cara de la mujer más hermosa y la mente del más sagaz de los hombres. Es la única mujer que Holmes reconoce como mentalmente superior a él, así que lo reconcilia con el género femenino. Porque no nos engañemos, es bastante misógino…
Él solía hacer bromas acerca de la inteligencia de las mujeres, pero últimamente no le he oído hacerlo. Y cuando habla de Irene Adler o menciona su fotografía, es siempre con el honroso título de “La mujer”.
Yo padezco anglofilia desde hace años… además de fascinación por los detectives. No es ningún secreto que “la mejor del mundo mundial” se deja ver de vez en cuando por mi cantina…
Conan Doyle tuvo la desafortunada idea de cargarse a Holmes, pero las protestas de los lectores le devolvieron la vida unos años después. Además de por su sagacidad, quizás me gusta porque es un poco antihéroe… maniático, soberbio, y se inyecta cocaína…
Mi cerebro se rebela contra el estancamiento. Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo, deme el más obtuso de los criptogramas, o el más intrincado de los análisis, y entonces me encontraré en mi atmósfera propia.
En mi próxima visita a Londres tengo una cita ineludible… Sí, soy un poco friki… Nunca lo he negado, jeje…

Desafiando al monstruo

2010-05-17T03:55:00.000-07:00

Estoy dispersa además de asténica. Cuando los acontecimientos se entrelazan de cierta forma, mis ya reducidas vías de expresión sufren un trastorno considerable. Si a eso le unimos las dificultades técnicas que nos ponen la zancadilla últimamente, solo la determinación de contar algo (aunque no sepa muy bien qué me anima a enfrentarme al monstruo.
Esta primavera está algo desportillada aunque sea mi estación favorita. Prefiero limitarme a recordar los últimos fines de semana, disfrutar del sol que calienta el cuerpo y las lecturas que calientan el alma, aspirar el aroma de azahar que invade la otra orilla del río…
Es más inteligente pensar lo que se dice que decir lo que se piensa.
Admito que solo pienso lo que digo cuando se trata de asuntos trascendentes. La mayoría de las veces expreso los pensamientos sin procesarlos. Y tan solo unos segundos más tarde, soy consciente de mis meteduras de pata.
No creo que haya que decir lo que no se piensa, sino que no hay que decir todo lo que se piensa. Somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios, así que conviene dosificar la información.
He perdido grandes ocasiones de quedarme calladita. Y es que desahogarse suele pasar factura… pero morderte la lengua cuando quieres decir algo es frustrante. Aún sabiendo que estás haciendo lo correcto, sientes que esas palabras se han quedado atrapadas en alguna parte y ya nunca saldrán.
¿Para qué hablar de “historias preciosas” que lo son solo para mí? No me apetece convencer a nadie de nada… No tengo vena proselitista…
Detesto los dobles juegos y la falta de honestidad. Hay actitudes que no acepto aunque me cuesten caras… Certezas que se clavan como aguijones, injusticias a manos llenas…
No quiero saberlo todo, no quiero entrar en clubs en los que no soy bienvenida, no quiero ir en contra de mí misma.
“Suéñame”, decías, como si se pudiera mandar en los sueños… como si no incluyeran a quien tu inconsciente quiere incluir y a nadie más…
No te apures compañero… si me destrozo la boca… no te apures que yo quiero… con el filo de esta copa… borrar la huella de un beso… traicionero que me dio…
Acaricio “la decisión”, consciente de que los parches se me están agotando y no me quedan muchas alternativas.
Escribo a salto de mata como Paul Auster, sin buscarle un sentido más allá del de disfrutar, explicarme cosas, comunicarme…
Mientras interesen mis desvaríos y el monstruo lo permita, seguiré pensando lo que digo y diciendo lo que pienso…

Aura

2010-05-17T03:54:00.000-07:00

Soy un alma desnuda en estos versos, Alma desnuda que angustiada y sola Va dejando sus pétalos dispersos. Alma que puede ser una amapola, Que puede ser un lirio, una violeta, Un peñasco, una selva y una ola. Alma que como el viento vaga inquieta Y ruge cuando está sobre los mares, Y duerme dulcemente en una grieta. Alma que adora sobre sus altares, Dioses que no se bajan a cegarla; Alma que no conoce valladares. Alma que fuera fácil dominarla Con sólo un corazón que se partiera Para en su sangre cálida regarla. Alma que cuando está en la primavera Dice al invierno que demora: vuelve, Caiga tu nieve sobre la pradera. Alma que cuando nieva se disuelve En tristezas, clamando por las rosas con que la primavera nos envuelve. Alma que a ratos suelta mariposas A campo abierto, sin fijar distancia, Y les dice: libad sobre las cosas. Alma que ha de morir de una fragancia De un suspiro, de un verso en que se ruega, Sin perder, a poderlo, su elegancia. Alma que nada sabe y todo niega Y negando lo bueno el bien propicia Porque es negando como más se entrega. Alma que suele haber como delicia Palpar las almas, despreciar la huella, Y sentir en la mano una caricia. Alma que siempre disconforme de ella, Como los vientos vaga, corre y gira; Alma que sangra y sin cesar delira Por ser el buque en marcha de la estrella.

Alma desnuda. ALFONSINA STORNI

Recuerdo una calurosa mañana en la Ciudad de las rosas… una librería de esas en las que se detiene el tiempo… y como te las ingeniaste para sorprenderme a la salida con el regalo de “Aura” de Carlos Fuentes…
Lo cierto es que ese título ya era mágico para mí desde hacía mucho tiempo. Probablemente, desde una cita virtual para tomar un café, cuando nos separaba un océano. Antes de que me agarraras de los pelos y me sacaras del ciberespacio, ¿recuerdas?
"Al fin podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma y vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido."
Es un libro que devoré con un cariño especial por todo lo que simbolizaba para mí. Porque Aura eras tú… Igual que ella, caminas entre lo vivido y lo soñado… Eres la imaginación, la belleza, el encanto…
Solo las personas como tú dejan una huella indeleble, están presentes en la ausencia y cercanas en la lejanía…

Hoy brindo por ti…
Por ese día en que mi sonrisa se cruzó con la tuya…
Por los momentos compartidos y por compartir…
Por las risas, las palabras, las margaritas, los ateneos, las confidencias…
Por que sigas siendo la diva más cabrona…
¡Muchas felicidades!
¡Te quiero un chingo!
P.d. Cuando vuelva a México lindo me debes una escapada a Puerto Vallarta… Jeje…

Literaturas

2010-05-17T03:53:00.000-07:00

Hay días que pienso que mi deuda con la literatura es impagable. Voy acumulando facturas, y ya no caben en el cajón. Me nutro de ella, no dejo de beneficiarme de sus efectos. Me inspira tanto, que hasta juego a emularla…
No siempre elegimos un camino conscientemente, de hecho creo que en muchos casos es él el que nos elige. Y una vez que pruebas la miel, no hay quien te aleje del panal. Porque es dulce, porque crea adicción…
Pocas cosas dan lo que prometen, pocas cosas no defraudan expectativas… Por eso cuando encuentro alguna me agarro a ella como un clavo ardiendo. Con los años vas aprendiendo lo que quieres en tu vida y lo que no, lo que necesitas y de lo que puedes prescindir. Asumes filosofías, adquieres costumbres, desarrollas querencias… Y llega un momento en el que no la entiendes sin esas referencias que la llenan, que se han convertido en sus pilares básicos. Ya no se trata de una decisión premeditada, sino de algo inevitable que te atrapa como una tela de araña y no te permite ver más allá. Porque además, no quieres ver más allá…
Y de pronto un día te pones a calibrar consecuencias y ves que ese mundo que adoptaste como propio es más tuyo que ningún otro. Que ha llevado y te sigue llevando a destinos maravillosos. Quisiste mirar detrás del espejo y te gustó lo que viste… Tu existencia se fue tiñendo de colores cada vez más vivos, aprendiste a tener fe en los sueños a pesar de tu escepticismo, y se crearon lazos con nudos marineros, lugares comunes y dependencias insustituibles.
En otros aspectos de mi existencia reina la incertidumbre, pero este se libra de ese mal. Es una forma de evasión que me inunda de sentimientos dulces y me ayuda a creer en lo que de otra forma ya no creería. Me ha conducido por derroteros insospechados regalándome momentos mágicos, afectos inquebrantables y unas cuantas certezas. Sobre el lugar que ocupa en mi vida, sobre mí misma, sobre el valor de una ilusión… Entre tantos caminos errados, encontré uno correcto. Y se llenaron vacíos, se abrieron ventanas, se hizo la luz. Una luz preciosa que me ilumina y me calienta, sin la que ya no sabría vivir. Siguiendo su estela encontré tesoros tan valiosos que vendería mi alma antes de renunciar a ellos…

Cuadernitis

2010-05-17T03:52:00.000-07:00

A unos les da por coleccionar sellos, y a otros cajas de cerillas. Yo compro cuadernos compulsivamente. Los tengo de todos los tipos y colores. Mis favoritos son los de una raya y sin espiral, estilo Moleskine. Aunque no hay por qué buscarle una justificación a las idolatrías, supongo que esta tiene que ver con que me gusta escribir más que a un tonto un lápiz. Y aunque soy aficionada a la tecla, no reniego de la metodología artesanal.
Debo decir en mi defensa que antes o después les doy utilidad a mis cuadernos. Y como además de intentar contar historias soy una incondicional de las listas, apunto libros leídos y por leer, películas, ideas… Ya no suelo hacer diarios de viaje, pero me gusta anotar la ruta y alguna que otra impresión. Los trayectos largos dan para mucho...
Cuando viajo necesito un soporte donde plasmar mis pensamientos, y si no lo llevo encima lo compro en la primera ocasión. Porque si no me entra la angustia cósmica… El otro día salí a dar una vuelta y me asaltó la musa, así que entré en una tienda de chinos (era domingo y no había nada más abierto) a por un cuadernillo en el que descargar mi memoria. Solo me apetece sentarme sola en un bar si llevo lectura o material de escritura.
Me vuelvo loca en las tiendas de souvenirs de los museos… nunca salgo sin un cuaderno bajo el brazo. El caso es que son tan bonitos, que luego me da pena usarlos. Así que los reservo para ocasiones especiales… Le tengo especial cariño a uno de las Meninas que me regaló alguien muy querido y me sirvió para iniciar un largo proyecto. También al que compré en los Reales Alcázares de Sevilla, que tuvo una finalidad similar.
Adoro la sensación de abrir un cuaderno nuevo e inaugurarlo… Ir llenando las páginas en blanco con tinta oscura, pinceladas de mi mente y de mi alma que quizás nunca llegarán a ninguna parte, pero que me ayudan a expresar lo que no sé expresar de otra manera. Y me hacen soñar… ¿Quién da más por menos?
Revisar un cuaderno viejo en el que un día plasmé sensaciones, esbocé una historia o quise consignar cualquier dato que fuera importante para mí en ese momento es una experiencia evocadora. A veces dulce, y otras amarga… Pero siempre entrañable.
Quizás es ansiedad de contar algo lo que me induce a acumular cuadernos como una loca… Quizás es el temor inconsciente de que si no tengo donde apuntarlas, las palabras se evaporarán… Quizás es simplemente una rareza sin razón de ser…
Para que veáis que no miento…

Pasiones

2010-05-17T03:51:00.000-07:00

Cuando llega este tiempo sueño con escaparme a mi Medina, un lugar que me alegra el alma. En invierno la humedad te cala hasta los huesos. La casa familiar es grande y con unas corrientes criminales, no hay manera de calentarla. Sin embargo en primavera cambia hasta el aire… Todo se llena de flores, y las temperaturas permiten dormir en ella sin morir de congelación. Me gusta su amplitud, la huella del pasado, ese patio que parece un tablero de ajedrez... Cuando estoy allí hago fotos compulsivamente, en un desesperado intento por atrapar cada sensación.
El pueblo es alegre, como lo es la gente de Cádiz. Para mí tiene un encanto irresistible. Me calma, me inspira, me ayuda a ver las cosas con perspectiva. No es solo la luz cegadora, la estética o los vínculos sentimentales, sino una desconexión terapeútica.
El ambiente es relajante y placentero, la buena vida elevada a la enésima potencia. El ritmo es pausado, no existen los despertadores. Las noches son silenciosas y frescas. Los desayunos largos, tranquilos. Me suelo instalar en la mesa de la cocina con un libro, el café y una tostada de manteca “colorá”. De vez en cuando salgo a la terraza y mis ojos se clavan en la buganvilla del corral. Y si no hay moros en la costa, aprovecho para escribir pensamientos o lo que me dicte la musa.
A media mañana, cuando ya he regresado al mundo de los vivos, me gusta salir a dar una vuelta. Bajando por la Cuesta Resbala y atravesando el Arco de la Pastora llego a un parque precioso donde está la biblioteca pública, que tiene Internet gratuito.
Otra ruta me lleva a la Iglesia Mayor. Me conozco cada piedra, pero disfruto visitando su claustro mudéjar o subiendo a la torre. Las vistas son impagables… En frente está la oficina de turismo, en la que puedo informarme de las actividades culturales y pedir algún poster que no tengo donde colgar.
Bajando por Alonso Pinzón, el Llanete y la Victoria, llego a la Calle San Juan. Allí está el mercado de abastos y “La onza de chocolate”, el paraíso terrenal. La plaza del Ayuntamiento se encuentra en la parte baja, así que no me queda más remedio que bajar para luego subir, como en la medina de Fez. Menos mal que mis estancias no son demasiado prolongadas, si no se me pondrían las piernas como las de Cristiano Ronaldo…
Vayas donde vayas, el tapeo es impresionante. Te puedes tomar una brocheta de langostinos por dos euros, un lomo en manteca o unas tortillitas de camarones. Los sábados que no hay levante, mi amigo Jose hace chicharrones en la calle y los sirve como tapa gratuita en su bar.
Las sobremesas son geniales, porque siempre hay un rincón agradable en el que recluirse a leer o siestear. Si lo prefieres, a poco más de media hora está la playa del Palmar. Tiene una calita junto al faro de Trafalgar, llamada Zahora. Cuando baja la marea se forma un laguito sin olas en el que ves pasar los peces junto a tus pies. Y Marruecos en la lejanía... Hay un chiringuito chulísimo donde sirven mojitos y tocan música en directo, flamenco y chill out.
Al anochecer todo el mundo va a la plaza. Los adultos se sientan en los bancos y las terrazas, mientras los niños corretean. El reloj se detiene en esas noches, porque se está tan a gusto en la calle que no hay nada más importante.
Al llegar a casa, la tradición manda tomar un chupito que suele ser de Canasta (un vino dulce delicioso) o Rompope (un ponche mexicano que venden en uno de los conventos), con algún dulce típico (amarguillo, yema nevada, trufita&hellip antes de acostarse. Si la noche está clara, puedes salir a la terraza a contemplar las estrellas en las tumbonas de playa. Y después, un rato de lectura en la cama. No sé por qué se lee tan bien allí… Debe ser el silencio, el microclima, o la conciencia de que no hay que madrugar. Tal vez es que esa casa que parece detenida en el tiempo inspira sosiego. O que la tengo asociada con las vacaciones…
Como dicen en “El secreto de sus ojos”, se puede cambiar de todo en la vida, menos de pasión.

Tentaciones

2010-05-17T03:50:00.000-07:00

- Conozco esa mirada…
- No me digas…
- Miedo me das…
- Estás pensando lo mismo que yo…
- Joder… no me tientes…
- Lo estás deseando…
- Mira que eres mala…
- Solo por esta vez…
- No podemos hacerlo…
- Sí podemos…
- No debemos…
- Porque tú lo digas…
- Yo lo digo, sí. Que tengo más neuronas que tú…
- ¿Qué sería de la vida sin los pequeños placeres?
- Lianta.
- Cobarde.
- Corruptora.
- Reprimido.
- Si hasta te brillan los ojos…
- ¡A ti también!
- La perdición de los hombres, eso sois…
- Que perdición ni que niño muerto…
- Pretendes aniquilarme…
- Dios me libre…
- Y a mí de ti…
- Yo no quiero muertos en mi maletero…
- Ni yo ser uno de ellos, que tengo claustrofobia desde lo del ascensor… y no digo que fuera culpa tuya…
- Más te vale…
- Que no me bajo del burro. Que no y que no…
- Pues mejor… el brownie para mí solita…
- Además de diabética eres subnormal, te va a dar un subidón de azúcar que lo vas a flipar…
- En peores plazas hemos toreao… Y mira que cutis, ni Cleopatra…
- Ponme un trozo, anda… Ya que te voy a tener que llevar al hospital…

Memoria epistolar

2010-05-17T03:48:00.000-07:00

Yo sé que no soy muy normal, y que disfrazo de rarezas lo que en realidad son paranoias… pero me siento a gusto en mi pellejo, son muchos años y me he tomado cariño, jeje…
A lo que iba… que el otro día me asusté al ver que tengo más de cinco mil quinientos correos electrónicos… así que pensé que era hora de hacer una operación limpieza. Ya que no hago operación bikini, alguna tengo que hacer… El caso es que si no los he borrado es por algo… Ya os conté mi manía de acumular recuerdos… que me da penilla deshacerme de ellos, sobretodo de los que tienen un simbolismo especial. Pues ese mismo arrebato nostálgico es el que me nubla la vista con los correos, unido a la intuición de que algunos pueden hacerme falta más adelante. Lo cierto es que más de una vez he encontrado datos que necesitaba gracias a mi afán diogénico. Aunque reconozco que en la mayor parte de los casos, el motivo de conservarlos es puramente sentimental.
Revisando mi cuenta desde sus orígenes, me han invadido los recuerdos. He constatado que hay personas con las que ya no existe comunicación, otras con las que la relación no es la que era, y otras con las que permanece inmutable.
Tengo distintos tipos de correos: los prácticos, que versan sobre temas básicamente laborales. Esos no puedo eliminarlos porque ciertos contactos son importantes. Los ociosos, que son sobretodo presentaciones de power point. Por lo general las borro nada más verlas, pero algunas me parecen tan buenas que las mantengo. Y mis favoritos: los personales. Entre ellos los hay de distinta extensión y frecuencia. Evidentemente muchos son prescindibles… Pero existen conversaciones constantes y prolongadas en el tiempo que recogen vivencias, confesiones, estados de ánimo… Son mucho más que cotilleos, mucho más que un diario de campaña. Son trocitos de vidas… y para mí valen tanto como si fueran cartas de puño y letra.
Admito que me expreso mucho mejor por escrito, y que por esa vía soy capaz de decir cosas que jamás diría de viva voz. Revisando esta correspondencia me ha sorprendido cuanto he contado y me han contado, cuanto cariño he dado y he recibido… Como he compartido y han compartido conmigo situaciones que no han salido ni saldrán de ese contexto, y hasta que punto hacen mi día a día diferente (infinitamente mejor). Destilan verdad, generosidad, y esa afinidad que provoca la comunicación fluida entre dos personas.
Me viene a la mente esa peli de Tom Hanks y Meg Ryan (mira que hacen buena pareja estos dos&hellip , “Tienes un e-mail”. Lo bien que describía la emoción de entrar en tu servidor, ver escrito en negrita Bandeja de entrada, pinchar y encontrarte con algunos de esos correos que te hacen sonreír antes de abrirlos… Porque con solo un click comprobarás que alguien se acuerda de ti, tienes cosas que contarte… Y por mucho tiempo que pase, yo no puedo tirar ese compendio de afecto y confianza a la papelera. No puedo…

Nanilla, la estrella que más brilla

2010-04-08T03:58:00.000-07:00

Eso eres para mí, y hoy quiero decírtelo. Con qué poquitas personas tengo la sensación de conocerlas desde toda la vida… De intuirlas, de interpretarlas, de confiar ciegamente en ellas. Por lo general esas certezas llegan con el tiempo, pero nunca tan rápido como me llegaron contigo.
Desde que te leí la primera vez supe que congeniaríamos. Los temas que te interesaban coincidían con los que me interesaban a mí, tus sueños y tu forma de entender la vida se acercaban demasiado a los míos. Me di cuenta de que adorabas a tu familia, adorabas tu ciudad, y adorabas los libros. Necesitabas escribir para expresar todo lo que llevas dentro, al igual que yo, y sentías un pánico escénico sospechosamente parecido al mío.
Hemos sobrevivido a naufragios, fuga de musas, ausencias... Visitar tu casa se ha convertido en una costumbre tan arraigada, que me cuesta recordar lo que era mi rutina sin ella. O más bien, que no quiero recordar.
Admiro tu capacidad de dejarte seducir por la letra escrita y trasmitir esa pasión. De hacerme suspirar con un poema, tatarear una canción, y desear leer todo libro del que hablas. Tu mirada hace interesante cualquier tema. Y esos momentos en los que abres tu alma son oro puro. Porque es tan, pero tan bonito lo que se ve…
Tienes un talento innato para contar historias. Envidio el trasfondo de autenticidad que les imprimes, tu habilidad para captar la atención y tocar la fibra. Pero sobretodo, el don de expresar sentimientos y deslumbrar con cada palabra que escribes…
Nunca olvidaré lo cerca que estuviste de mí cuando nos separaban miles de kilómetros. Esa terapia salvadora en la que me sentí escuchada y entendida, en la que compartimos cotidianidades, penas y alegrías. Un regalo maravilloso que me sigue calentando el alma y arrancando sonrisas…
Creo que ya sabes que me inspiras más que todas mis musas juntas, que nuestras conversaciones son mi mejor medicina. Esa empatía que siempre he sentido contigo supera cualquier otra. Me duelen tus migrañas, me hacen feliz tus sonrisas, tus ilusiones son las mías...
Tengo tanto que agradecerte, que me falta espacio. Porque me has incitado a leer a los clásicos, a disfrutar del cine en blanco y negro, a adorar a Víctor Hugo, a Tolstoi, a Hemingway, a Banana, a Carson, a Murakami, y al viejo indecente entre otros muchos. Porque me desvelas emociones ocultas en los pliegues de las páginas…
Por esas anécdotas entrañables como el descubrimiento de tu Manon, el viaje en tren por Macondo, los amores desgraciados de la reina Margot, tu tocaya la Karenina o la pobre Ofelia… tu debilidad por Bogart, ese dibujo precioso de un corazón envuelto, el poder evocador de mojar magdalenas en el té, una maleta rota llena de libros, tus noches en la ópera, los collages de palabras, las fotografías artísticas…
Por los cafés, las confidencias, las palabras de ánimo… Porque has brindado conmigo siempre que he sacado el tequila. Y sabemos que esos brindis no sirven solo para celebrar acontecimientos o invocar presencias…
Porque me he sentido menos pecadora gracias a ti… Porque me has enseñado lo que es una versta, lo bonita que es la luz de la luna, la magia del capítulo 7, a ver el Guernica con tus ojos...
Por esos días que me traen recuerdos preciosos… Porque nunca pensé que estaría tentada de secuestrar a una fallerita cada vez que la tengo cerca (tu sabes que aunque le haga perrerías la quiero como a una hija, jeje&hellip
Porque siempre serás la mejor detective del mundo mundial, y sin la Lantier la cantinera no tendría razón de ser. Con lo que me gusta a mí ese personaje…
Porque no te das cuenta de lo dulce que eres ni del carisma que tienes. Porque no dices que escribes, sino que tecleas, ordenas palabras o piensas en voz alta. Porque no te cansas de intentar llegar a lo universal a través de lo anecdótico…
Porque me entiendes sin hablar, me ayudas a creer en mí, soportas mis neuras… Porque hicimos un pacto y lo cumpliste… Por la confianza que me has demostrado. Por los sueños compartidos, por las “discusiones” sobre arte, por lo bien que me siento en todas tus casas…
Por tu risa, por tus pestañeos, por como te brillan los ojos cuando estás contenta. Por esas cosas que te hacen tan especial. Única y valiosa como el diamante…
Por estar ahí… Por formar parte de mi historia y ser una de las mejores partes…
¿Cómo no te voy a decir cosas bonitas, si es lo único que me inspiras? Siento sacarte los colores, espero que hoy me lo perdones. Aunque ya lo sabes, todo este discurso es para decirte lo mucho que significas para mí… lo mucho que te quiero.
Yo a ti más, no lo dudes…
¡Muchas felicidades, cielo!
No cambies jamás de los jamases…

Cosas por contar

2010-04-08T03:57:00.002-07:00

Mil ideas bullen en mi cabeza como agua para chocolate y tengo que sacarlas antes de que se desborde la olla… Jamás he tenido incontinencia verbal, no me reconozco en este vicio de contar por contar que últimamente se ha apoderado de mí… Quizás es que me guardo demasiadas cosas y esta es la única catarsis que conozco. O es el gingsen, que me tiene acelerada…
Esta Semana Santa me ha dejado un poco aturdida, y no porque no haya disfrutado. Es que me gustan las tradiciones de mi tierra, así que no he parado quieta. Y eso a los temperamentos tranquilos como el mío los desestabiliza un poco. Ha estado llena de momentos bonitos, algunos vividos y otros evocados.
Entonces toda la ciudad era como un lento tiovivo que entraba y salía de las iglesias sorprendentes de belleza, con una fantasía gemela de las grutas de la muerte y las apoteosis del teatro, decía Lorca.
Es curioso como en las mejores circunstancias un detalle puede impedirme apreciarlas, y como en las peores, otro consiga hacerme sonreír como una idiota… Los detalles son lo que distingue un día de otro…
La primavera me carga las pilas y me ayuda a abstraerme de las espinitas del alma. Estoy perpetrando algo que me hace ilusión… Y ayer tuve una revelación, que no es la fórmula de la coca-cola pero me soluciona un gran problema. Siento ser tan críptica, pero tampoco hay que desvelarlo todo…
Después de una jornada previsiblemente movidita vi, “Luciérnagas en el jardín”. Siempre acabo hablando de cine… y es que es uno de mis mecanismos de evasión favoritos. “Si no cuidas una cosa, no mereces tenerla”, dice el personaje más odioso, y estoy de acuerdo con él. Mira que le tengo poca afición a las pelis americanas, pero esta es una de las que salvaría de la quema. Me emociona ese “te quiero” que espera ser correspondido y se queda con las ganas… Nada es lo que parece. La literatura puede convertirse en un ajuste de cuentas. Me gusta como los viejos rencores arden en una pira...
Esta mañana he escuchado a Serrat en el Ipod, diciéndome que “Hoy puede ser un gran día”, y quiero creerlo… Por lo pronto, pienso que mientras alguien te escuche, quedan cosas por contar…
Este barco se bambolea, pero aún se mantiene a flote…

La guionista

2010-04-08T03:57:00.001-07:00

- ¿Qué escribes, criatura? Te recuerdo que estamos apatrullando…
- Un guión de cine. Se lo voy a mandar a Almodóvar…
- ¿Tas tonta?
- Todo se pega, hijo… sobretodo lo malo...
- ¿Que no sabes que él escribe sus propios guiones?
- Este es mejor que los suyos, modestia aparte… De algo me tenía que servir tener un hermano yonki, una prima bollera, un vecino ex cura del opus que ahora trafica con armas de destrucción masiva, y una portera con poderes extrasensoriales…
- Nena, que jauría…
- Por no hablar de este humor negro que el diablo me ha dado, unido a un talento inconmensurable… Menuda campaná voy a dar…
- A ti se te ha fundido el último fusible que te quedaba. Claro que con ese careto y lo viciosilla que nos has salido, a lo mejor un papel de extra sí que te daba… pa que no te vayas de vacío…
- “Encontrar la salida de este gris laberinto, sin pasión ni pecado ni locura ni incesto, tener en cada puerto un amante distinto…”
- ¿Dónde se ha visto una picoleta guionista, a ver?
- Remotamente, que no te enteras… En una peli de Almodóvar todo es posible… Cuanto más sui géneris mejor…
- Y cuanto más follaero mejor… ya te voy visualizando en el papel… jeje…
- “Me casé con un enano pa jartarme de reír…”
- A ver si te crees que tú te pareces a Angelina Jolie… ¡Y tira ese porro, que nos van a expedientar!
- ¡Cállate, cara de ladilla!
- Qué cruz tengo contigo…
- Así te vas ganando el cielo… y yo un dinerillo, que estoy como puta en cuaresma…
- ¿Qué he hecho yo para que me toque una friki que ha visto cincuenta veces “La ley del deseo”?
- Como me gusta cuando se le cruzan los cables a Antonio... ¡Que estoy mu loco, hostias! Jejeje…
- Nunca entenderé que alguien se haya atrevido a poner un arma en tus manos…
- ¡Eeeeeeeeeeepa! ¡No metas esos acelerones, que voy a potar el cola-cao!
- ¡Es que ese aguililla se acaba de saltar el semáforo en rojo!
- Pues vamos a crujirlo, que hoy no nos hemos estrenao…
- Tu quietecita, ya me ocupo yo… Que desde que cacheaste a ese pobre por no llevar el carnet no me fío ni un pelo de ti…
- Es que para ser guionista underground tengo que documentarme de la realidad… con la vista, el olfato, el tacto…
- Soy yo el que debería escribir un guión contigo de protagonista… Pero sería demasiado surrealista para que lo dirigiera Almodóvar…

Trenes

2010-04-08T03:56:00.001-07:00

La otra noche, viendo una película preciosa que se llama “Nueces para el amor”, me quedé pensando en los trenes que no cogemos, y hasta que punto eso condiciona nuestro recorrido.
La vida no siempre da segundas oportunidades. En muchas ocasiones nos dejamos llevar por la inercia, sin plantearnos alternativas. Nos limitamos a aceptar los hechos tal y como vienen, eludiendo decisiones que podrían complicarnos la existencia. Aunque nos guste descargar la conciencia echándole la culpa a las circunstancias, suele ser solo nuestra.
El miedo al fracaso paraliza y hace que prefiramos quedarnos con la duda de que habría pasado si… antes que dar un paso hacia delante. No es fácil luchar por ciertos sueños, porque el temor a perderlos invita a la cautela.
A veces el mayor impedimento es la conciencia de que no están a nuestro alcance. Son demasiado bonitos para ser ciertos… Quizás la felicidad que nos reportarían sea ficticia, tan solo una ilusión que hemos creado como mecanismo de supervivencia, sin base real. Para consolarnos pensamos que lo que tiene que ser será, y si no es, es porque no tenía que ser…
Me pregunto a dónde van los sueños que se quedan en el camino… Algunos se convierten en espinas, otros se olvidan, otros permanecen escondidos en algún reducto de nuestra alma a la espera de una segunda oportunidad.
Necesitamos soñar para sentirnos vivos, aspirar a algo mejor, huir de lo que nos parece vacío… Y acabamos renegando contra todo lo que nos corta las alas. El riesgo está en soñar demasiado , perder la perspectiva y de paso la fe en los sueños. Según una gran amiga, me va bien porque escucho a mi corazón. Lo cierto es que no siempre le hago caso, y que en algunos aspectos no me va tan bien.
Hay trenes que no lamento haber perdido, porque estoy convencida de que no me habrían llevado a ninguna parte. Los que me pesan son los que no cogí porque me faltó valor. Preferí no mirar detrás del espejo por si no me gustaba lo que había. Otros los dejé escapar porque vi que la puerta se estaba cerrando y temí que me aplastara… o porque alguien me disuadió desde su interior. También pasé de los que podían implicar un daño colateral. Y de esos que sé que no eran para mí, por mucho que deseara subir a ellos.
Quiero pensar que mientras no pierda la esperanza, seguirán pasando trenes. Y espero saber a cuales debo subir…

El misterio de las mareas

2010-04-08T03:55:00.002-07:00

Una extraña corriente me llevó a una playa a la que jamás pensé que arribaría. Pero una se acostumbra a todo, sobretodo cuando no tiene más narices. Así que me desenvuelvo entre corticoides, antihistamínicos y relajantes como si hubiera nacido con la bata blanca puesta. Ya he contado más de una anécdota y no quiero ser reiterativa, pero es que esto es un filón inagotable…
Hay de todo como en botica… Está la de “te lo pago la semana que viene”, los de “a ver si voy al médico y me hace la receta”, y “doña devoluciones”, que le ha cogido el gusto a eso de llevarse cosas y traerlas después. Un día son unos cepillos interdentales, otro un inhalador… que por supuesto ya no se pueden vender. Para mí que es el aburrimiento del jubilado, unido al afán de tocarle los cojoncillos al personal. Si estuviera en mis manos se le acababa la tontería pero ya... También está el de “niña, dame mi medicina”… Y es que me ha debido ver cara de pitonisa…
A veces viene el yonky que se peleó conmigo, que tiene muy mala leche como todos los cojos. Cuando lo veo intento quitarme de en medio para que lo atienda mi compa, que además sabe perfectamente cuales son las “insulinas” que se lleva y no titubea. Porque el titubeo es lo que lo pone atacao...
Y está la que necesita que le expliquemos todo cincuenta veces, porque no se aclara… y tampoco es cuestión de que la pobre mujer se envenene, por muy pesadita que sea. Tiene la costumbre de venir a la hora de cerrar, y sus visitas nunca duran menos de media hora…
Para compensar está M., que es un encanto. Y cuando llega me dice: “¿como estás, nenica?”. Y L., con el que me harto de reír: “no te metas conmigo que tengo el cerebro reblandecio”. Y un matrimonio que es una comedia… Siempre que vienen se pesan en la báscula antediluviana y se pican a ver quien ha perdido más kilos. Él dice: “¡84! Te jodes, jeje…”. Y ella, “que mala persona eres…”.
Algunos pequeñuelos lloran solo con vernos, y es que las batas blancas les dan un mal rollito… Yo les regalo caramelos y les prometo que no voy a pincharles. Angelicos…
He desarrollado un autodominio que da miedo… ya no me descojono cuando J. me pide el “Felegrán” (Efferalgan), o E. el “Enantún” (Enantyum). Ni cuando llega el nini zampabollos que casi no entra por la puerta, y si se hubiera presentado al programa ese de la sexta lo fichaban seguro…
Cuando tenemos facturación, Murphy entra en acción. Los clientes lo huelen y empiezan a venir en avalancha. La ley más infalible también se manifiesta cuando muerdes una galleta o un croasán. Es tener la boca llena y entrar alguien. Un día nos vamos a atragantar…
De vez en cuando hay espacio para los cotilleos, las risas, las pipas… Mi mente vuela hacia donde quiere volar y me abstraigo de donde estoy, o me visita la musa, obligándome a echar mano de cualquier papelajo para capturar su mensaje.
Recibimos visitas muy agradables como M., que entra como Pedro por su casa y hasta baja las persianas cuando considera que es la hora… Como R., que nos trae la merienda y un soplo de alegría… O como U., que todavía no habla y se dedica a regarnos con el spray de las plantas y a tirar al suelo todos los folletos a su alcance, pero nos divierte un montón…
Entre unas cosas y otras, se pasa la tarde y me olvido de que ese no era mi camino… De que aún no lo considero mi destino…

Una biblioteca

2010-04-08T03:55:00.001-07:00

Libros que a ti te cambian la vida, pueden pasar para otro sin pena ni gloria.
Hace ya muchos años, cuando descubrí lo que los libros significaban para mí, me poseyó la absurda obsesión de leer todos los genéricamente considerados “imprescindibles”. Aún estaba yo dominada por ese furor, cuando Arturito publicó un artículo en dos partes en el que recopilaba unos ciento cincuenta títulos esenciales para él. De los cuales yo apenas había leído nueve o diez…
Para mí era la Biblia, así que anoté los quince o veinte que más me interesaban, dispuesta a empezar por ahí. De ese modo leí “La Regenta”, “Las relaciones peligrosas”, “La cartuja de Parma”, “Lolita”, “El monje”, “La isla del tesoro”, “Frankenstein”… Casi todos ellos me fascinaron, pero no sé por qué, aparqué temporalmente la lista y empecé a improvisar.
Quedaron pendientes entre otros “El rojo y el negro”, “Crimen y castigo”, “Conversación en la catedral”, “Historia de dos ciudades”, “Anna Karenina”, “Pedro Páramo”, “Los miserables”, “París era una fiesta”, “El primo Basilio”, “El cuarteto de Alejandría”… muchos de los cuales leí años después, cuando llegó el detonante adecuado. Algunos tenían el valor añadido de haberlos visto bajo una mirada especial… Fue por tanto un reencuentro maravilloso y definitivo. Sigo tirando de la cantera, aunque por suerte a mi lista no le faltan candidatos.
Ahora no creo que haya libros imprescindibles. O más bien, que cada uno debe encontrar los suyos. Tengo claro cuales son los míos, pero esa lista no le serviría a nadie más. Es personal e intransferible, totalmente subjetiva. No desvelo ningún secreto si digo que incluiría “El Conde de Montecristo”, “El amor en los tiempos del cólera”, ”El guardián entre el centeno”, “El retrato de Dorian Gray” o “La casa de los espíritus”.
Afirmar que quien no ha leído un determinado libro tiene algún tipo de desfase o carencia me parece una ridiculez, porque sobre gustos no hay nada escrito… El diálogo entre autor y lector es algo íntimo, que nadie más entendería. Lo que un libro representa para ti depende de tus experiencias, de tu sensibilidad, del momento en el que llegue a tu vida. Lo que te toca el alma no tiene por qué tocársela a los demás. Por eso no creo que haya ni uno solo que todo el mundo debería leer y solo en casos muy concretos me permito recomendar. Parto de la premisa de que su efecto en otra persona será diferente del que tuvo sobre mí. Además, no frivolicemos... que imprescindibles son otras cosas…
Hay libros que me despiertan la curiosidad y el deseo de descubrirlos, aunque solo sea para tener una opinión propia y fundamentada sobre ellos. Pero solo después de haberlos leído sabré si formarán parte de mi biblioteca sentimental. Si serán el viento que hace volar mi corazón como una cometa…

En la vieja librería

2010-03-16T06:08:00.001-07:00

El café caliente se desliza por mi garganta reconfortándome el espíritu. La lluvia ha empezado a arreciar, azotando sin clemencia a los viandantes. La calefacción reseca el ambiente, pero al menos evita que se me congelen los dedos.
La librería que regento es pequeña y antigua, de esas en vías de extinción. Apenas si entran ocho o diez clientes en todo el día, lo que me permite leer y escribir a mi antojo. Predominan dos tipos: los “casuales” y los “entendidillos”. Los “casuales” pasaban por allí y entran simplemente a cotillear. No buscan nada concreto, y por lo general salen a los cinco minutos con una expresión de ligera decepción. Los “entendidillos” conocen bien las aguas en las que se mueven y revisan a conciencia las estanterías. Cuando al cabo de un rato acuden al mostrador traen tres o cuatro libros y una sonrisa de satisfacción en la cara. Entonces comienza el interrogatorio, que en muchos casos deriva en una conversación que puede durar horas y suele terminar con un intercambio de direcciones de e-mail.
Me gusta ese trato personalizado. No soy ninguna experta, pero puedo hablar de lo que he leído y conozco cada palmo de mi tienda. Aunque tenga el stock descuadrado, sé a ciencia cierta que libros hay y cuales se pueden conseguir. Conozco las editoriales, los años de publicación, los ejemplares descatalogados. No tiene mérito, es mi trabajo. Uno de mis juegos favoritos consiste en adivinar a cual de las dos categorías pertenece un cliente apenas entra.
Este está tan empapado que me cuesta identificarlo a la primera. Se sacude como si fuera un perro, dejándome el suelo encharcado. Tiene una edad indeterminada entre los treinta y los cuarenta. Se quita las gafas empañadas, y las seca torpemente con un pañuelo. Lleva una bolsa de cuero al hombro que me induce a catalogarlo, ahora sí, como “entendidillo”. Cierro mi Divina comedia y le pongo el capuchón a la pluma para que no seque la tinta.
- Busco un libro bonito para mi chica… Es nuestro aniversario y no quiero que esta vez me diga que soy un insensible por regalarle una batidora…
Me aguanto la risa, consciente de hasta qué punto he errado el diagnóstico.
- ¿Alguna idea?
- Que sea romántico, ¿no?
- Más bien, sí. ¿Sabes que autores le gustan?
- La verdad es que no. Antes intentaba hablarme de los libros que leía, pero al ver cuanto me aburría desistió…
Seguro que tú le radias el periódico deportivo, como si lo viera…
- En ese caso lo único que puedo recomendarte es lo que me gustaría que me regalaran a mí…
- Genial. Estáis todas cortadas por la misma tijera…
Me muerdo la lengua para no responder a eso, recordando que estoy detrás del mostrador. No soy novata en estas lides, así que me armo de paciencia.
- Tal vez “Romeo y Julieta”, “La dama de las camelias”, “Anna Karenina”, “Cumbres borrascosas”…
Su expresión me indica que no voy por buen camino.
- Uf… no sé que decirte… me suenan todos muy empalagosos…
- Me has pedido historias de amor…
- Pero es que luego no hay quien la aguante… quiere que le regale flores, que la lleve al teatro, y mariconadillas de esas…
- ¿Y si echas un vistazo a ver si te inspiras?
- Es que eso de tener que sacar los libros para ver la portada me da una pereza…
- Pues tú dirás…
- ¿Tienes “Crepúsculo”?
- Uy, no… Novedades aquí no vas a encontrar...
- Esto está siendo complicado… ¿Y si le regalo un disco?
- En eso no puedo ayudarte…
Me mira como diciendo: vaya dependienta inepta…
- Anda, ya ha parado de llover… Me tengo que ir…
A marear a otra parte, sí…

Cuando calienta el sol

2010-03-16T06:07:00.000-07:00

"¿Os habéis fijado que hoy la gente sonríe más?", dijo mi profe de inglés. Y no pude evitar sonreír al constatar la evidencia. El sol me ha devuelto la alegría, me ha calentado el corazón… Sé que es solo una tregua, pero por fin he presentido la primavera. Lo necesitaba tanto, que hasta saqué el tequila para celebrarlo. Yo es que soy una vampirilla en versión disléxica. Va a ser que me recargo con energía solar…
Sentada en una terraza con un bebé precioso en los brazos, me olvidé por un momento de un invierno digno de olvidar. Y quise pensar solo en cosas bonitas: deseos por cumplir, historias que conocer, momentos compartidos, palabras que endulzan el oído, gestos entrañables… “¿Por qué me has puesto el trozo más grande?” “Es que a ti te quiero más”.
Divago y no quiero dejar de hacerlo (el grajo vuela bajísimo&hellip , pero con un filtro de supervivencia que deja fuera todo lo que no me haga sonreír. Decido desterrar de mi alma las decepciones, conceder el beneficio de la duda a quien creo que se lo merece, asumir que hay reproches que no tengo derecho a hacer…
Quiero dejarme deslumbrar por el talento que me rodea, atesorar recuerdos, suspirar con un verso, una canción, un pensamiento… No quiero perder el vicio de soñar despierta...
Sonrío al recordar el mes de marzo maravilloso del año pasado… Al visualizar el que será mi reino, al imaginar esa sonrisa tan querida que intuyo próxima, al constatar casualidades que para mí no son tan casuales... "Dios mueve al jugador, y este la pieza. ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza? "
Fantaseo con ir a Santiago, porque es año Xacobeo… con las primeras escapadas a mi paraíso particular, con una vuelta a México lindo, con un Chile en el que siento que ya he estado. Y por supuesto, con algún encuentro bonito y muy pecador (hablo de libros, ¿eh? Jeje&hellip .
Pienso en esos detalles que hacen la vida más agradable, como la comunicación con quien ya forma parte indisoluble de mi rutina, los abrazos en forma de palabras, una mirada de color del cielo que a veces confluye con la mía, una voz con acento mexicano que me trae recuerdos felices…
Ese capítulo casi concluido, sentirme asediada en una ciudad con olor a salitre, el atisbo de esperanza que aún no se ha desvanecido, los personajes de los que he empezado a despedirme, los viejos y nuevos amigos que suelen dar lo que prometen… "Puedo ser completamente feliz conmigo mismo. ¿Quién no lo sería teniendo la libertad, y flores, y libros y la luna?", dijo Oscar Wilde.
Ahora hago planes a corto plazo y con los pies en la tierra. Más que hacer planes, acaricio propósitos… porque no quiero lastres. He llenado mis pulmones de aire, oxigenándolos como se hace ahora con el vino. Y respiraré tranquila mientras dure…
Me pregunto si debería darle a enviar, o me estoy tomando el "no seas tan hermética, Patri" demasiado en serio…

Un enigma de color lila

2010-03-16T06:06:00.000-07:00

Revisar el correo mientras desayunaba era una de mis rutinas inquebrantables. Entre las consabidas facturas y cartas publicitarias encontré un sobre de color lila sin remitente ni destinatario. Dentro había una escueta nota: “¿No escuchas mi corazón, que late desaforado por ti?”.
¿Qué clase de broma era esa? No se me ocurría quien podía estar detrás... Pensé en ese cliente de la agencia que cada vez que me veía me sacaba los colores con sus galanterías. Sus visitas eran siempre divertidas, aunque me daba la impresión de que me observaba más de lo necesario…
También me vino a la mente el bibliotecario de los ojos azules. Era tan encantador… Encontraba cualquier libro que yo le pidiera por muy descolocado que estuviera, e incluso más de una vez había hecho la vista gorda cuando había devuelto alguno con retraso.
Y ese tipo tan atractivo de la cafetería, con el que nunca había intercambiado más que un saludo de cortesía. La calidez de su sonrisa me alegraba las mañanas… y hasta había fantaseado con entablar una conversación con él.
Ese papelajo podía haber sido escrito por cualquier zumbado para quedarse conmigo, o que tal vez ni siquiera era para mí… No merecía la pena que me calentara la cabeza elucubrando...
Al salir a la calle me sentí observada. Aunque tal vez fuera producto de la sugestión… Cuando esa noche llegué a casa ansiando tumbarme a ver una peli, descubrí otro sobrecito lila junto a la puerta. Esta vez la notita decía: “El verde te sienta divinamente. No sé donde me llevas, solo que quiero ir contigo”. Ahora no cabía duda, iba destinada a mí. Me sentía halagada, pero aquello empezaba a darme un poco de mal rollo. Un acosador era lo último que necesitaba en ese momento de mi vida…
La actitud del adonis de la cafetería seguía siendo la misma de siempre. Había escudriñado su rostro en busca de una señal, sin ningún éxito. El cliente simpático había venido el día anterior acompañado de su mujer, así que quedaba descartado. ¿Sería mi bibliotecario de ojos azules?
A la mañana siguiente recibí en la agencia un paquetito, acompañado del conocido sobre color lila. Me tenía bien controlada el cabrón… La cajita contenía un collar precioso, de plata y lapislázuli. “Me encantaría verlo en tu cuello… ¿Qué valor puede tener la vida si no estamos juntos?”.
Esa tarde me presenté en la biblioteca con él puesto, dispuesta a salir de dudas. Encontré a mi chico de mirada azul charlando animadamente con una nueva bibliotecaria, muy guapa. Respondió a mi saludo con una sonrisa y siguió de cháchara como si nada. Si él era mi admirador, se merecía un oscar.
Camino de casa me planteé si no sería mejor seguir disfrutando de esas notitas sin más. Pero, ¿qué hacer con la curiosidad que me devoraba? En cualquier caso, no estaba en mis manos averiguar su identidad. Dejaría que el azar decidiera por mí. Hasta que lo hiciera él…
Me di un baño para relajarme y me tumbé en mi futón a leer. En cuanto tuve entre mis manos el libro de la biblioteca, me pareció una broma de mal gusto. Me jodía admitirlo, pero había sido una decepción que no fuera ojos azules. ¿Pues no es que me había puesto celosa de la bibliotecaria?
Escuché un ruido casi imperceptible tras la puerta, y me levanté como movida por un resorte. Olvidando mi determinación corrí hacia ella, descubriendo a mis pies un sobrecito lila. Salí al rellano con la respiración entrecortada y alcancé a ver una sombra huyendo escaleras abajo.
Obviamente prefería mantener el anonimato, al menos de momento. Me había regalado una ilusión. ¿Acaso no merecía que le fuera respetado su deseo? Esa idea me hizo detenerme en seco. Entré de nuevo en casa y cogí la nota del suelo: “Muchas gracias, reina de mis pensamientos”, decía. Se refería al collar, claro, pero la casualidad me hizo sonreír. “De nada”, murmuré, sintiéndome cómplice de un fantasma.

Demostraciones

2010-03-16T06:05:00.000-07:00

Si no fuera como soy, seguramente no sabría que la ausencia de demostraciones afectivas no implica la ausencia de afecto. Pero me cuesta expresar sentimientos, sobretodo de viva voz. Aún así creo que mi actitud suele ser elocuente en ese sentido. Porque existen muchas formas de hablar…
Hay palabras que se desgastan con el uso, y el hecho de dosificarlas las revaloriza. Como cuando proceden de alguien que no acostumbra a pronunciarlas, o te llegan en el momento en el que más las necesitas. Yo por lo general sé quien da la cara por mí. Un simple gesto basta para recordármelo...
Conozco la actitud de aparente pasividad, de dureza fingida, de indiferencia que no lo es tanto… porque alguna vez he jugado a ese juego. Y no es algo premeditado, sino inconsciente. Los tímidos me entenderán… Es un temor instintivo a mostrar vulnerabilidad, como si eso te protegiera. Por eso cuando me he sentido ignorada o excluida, ha sido un consuelo contemplar esa posibilidad. Por eso sé que hay gente que me quiere más de lo que demuestra, más de lo que admitirá jamás…
Aunque no las prodigue demasiado, hay situaciones y personas que me inspiran demostraciones de afecto… Pero soy consciente de que no tengo autoridad moral para pedirlas, por muy bien que vengan de vez en cuando. También asumo la culpa de no exteriorizar los malos momentos. Esos días en los que algo te roba la sonrisa, en los que duele el corazón… me mantengo al margen para no contagiar a nadie, o busco cariño torpemente. Porque no sé hacerlo de otra forma…
Por suerte sigo pensando que valen más los hechos que las palabras… Por suerte aún soy capaz de confiar a ciegas…

Compañeros de viaje

2010-03-06T03:20:00.000-08:00

“Todas las pasiones personales, todo el egocentrismo agitado, todas las esperanzas mundanas, penas y miedos se disiparon y fueron absorbidos por la sólida percepción de lo presente, que exhalaba la pura esencia del romanticismo”.
El librito es diminuto, de esos que se leen en un suspiro… Llegó a mí de forma totalmente casual. Entré en el Corte Inglés para hacer tiempo, porque había quedado con una de las pocas personas que se permite (porque sabe que puede) hacerme esperar. Se le había complicado la cosa e iba a tardar más de lo previsto, así que no me quedaban muchas opciones.
Mis pasos me condujeron a la librería, a donde si no... Lo descubrí enseguida: “Compañeros de viaje” de Henry James. Me llamó la atención porque estaba solito, colocado horizontalmente sobre otros en vertical. Encima tenía un desperfecto, más motivo para querer adoptarlo… En la foto, la imagen de sepia de una góndola en el Gran Canal. Y una frase genial: “La única razón de ser de la novela es que intente representar la vida”. Leí la sinopsis y no hizo falta nada más…
James cuenta como un viajero norteamericano coincide en Venecia con una joven paisana por la que se siente poderosamente atraído. “A lo largo del tour los dos tienen ocasión de contemplar algunas obras maestras de los artistas italianos y de reflexionar acerca del arte y la vida”.
Me vino a la mente esa peli de Woody Allen (¿por qué me gustará a mí tanto relacionar cine y literatura?), “Todos dicen I love you”, en el que el neurótico más encantador memoriza un montón de datos sobre los pintores venecianos para deslumbrar al personaje de Julia Roberts…
Estaba cansadilla, así que me fui a la cafetería a sumergirme en los encantos venecianos. No me dio tiempo a leerlo entero, básicamente porque me echaron. Lo acabé a la mañana siguiente, sentada en una terraza bajo un sol excepcional.
“Consideraba que toda la inquietud de la imaginación, que el excitado sentido de la belleza, la pasión, la alegría y la tristeza engendrados por mis andanzas italianas se habían transformado repentinamente en una potente necesidad de expresión”.
Aunque no habría sido capaz de explicarlo con tanta sutileza, sé exactamente a qué se refiere. Por eso siempre viajo con un cuaderno…
“Sentí en mi corazón una inmensa oleada de lástima, de la lástima que va de la mano del amor. Bajo las órdenes de de estos sentimientos, elaboré precipitadamente y de manera imprecisa un magnífico plan de devoción y protección”.
El dolor que más nos duele es el de a quien más queremos, su sufrimiento nos inspira una lástima infinita. Yo diría que ese magnífico plan surge espontáneamente, sin necesidad de elaborarlo. En esos casos no elegimos ejercer la devoción y la protección… Son instintivas e irrefrenables, aún cuando no nos pagan con la misma moneda.
Me admira su dominio de la introspección psicológica. La maestría con la que analiza el comportamiento humano, mostrando entresijos mentales que me dejan pensando. Como por qué ciertas personas prefieren desvelar un sentimiento, mientras que otras prefieren reservárselo. Y las consecuencias de ambas actitudes...
"La gran emoción era sentirme entre escenarios en los que el arte se había introducido tan libremente".
Otra joyita que ha caído en mis manos sin buscarla… Parafraseando a Almo, ¿que he hecho yo para merecer esto?

Una botella lanzada al mar

2010-03-06T03:18:00.000-08:00

“Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque estoy cansado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos… Es, pues, para mí solo para quien escribo, y sobre este punto creo diferenciarme de todos los escritores pasados o futuros”.
Yo siempre he escrito para contarme historias a mí misma, no he necesitado que nadie las leyera para darles sentido. Solo el hecho de plasmarlas por escrito ya resulta satisfactorio. Es como un ajuste de cuentas que responde a la necesidad de ofrecer una visión personal sobre una serie de cuestiones que me importan. Es una forma de entenderme, de exorcizar demonios…
Pero también escribo con la conciencia de que en algún momento pueden ser leídas por alguien más, y eso inevitablemente me condiciona. Aunque escriba con libertad, existe cierto filtro. Porque poner pensamientos por escrito implica un riesgo aunque no pretendas que lleguen a nadie.
Escribir sin propósito de difusión te permite ciertas licencias. Después tú decides con quien lo quieres compartir, si es que lo quieres compartir. Tan solo los diarios son concebidos como algo privado. Narrar una autobiografía tiene una connotación muy personal, pero ¿no subyace la intención de que llegue a algún destinatario? O al menos la sospecha de que llegará… Creo que en el fondo todos escribimos partiendo de esa premisa. Movidos por la necesidad de escucharnos, y en muchos casos también de ser escuchados…
Yo soy bastante celosa de mis escritos. Solo se los dejo leer a personas de confianza total y que demuestren verdadero interés. Supongo que es parte de mi carácter reservado, que me provoca pánico escénico. Tal vez porque es tanto lo que contienen de mí misma, que no quiero que esté al alcance de cualquiera. Ante alguien que me leyera sin conocerme me sentiría expuesta, pero son los juicios quien me conoce los que realmente me afectan.
Me encanta eso que dice la Allende de que cada libro es una botella lanzada al mar. Tú expresas tus sentimientos, tus preocupaciones… y una vez que llegan a manos de otro, son susceptibles de interpretación. Más vale asumirlo...
Según Vargas Llosa, “cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente en toda ficción”. Quizás no se pueda determinar con precisión cuanto hay de real y cuanto de inventado, pero en cualquier caso quien está detrás eres tú. Y cuanto mejor te conozcan, con más facilidad podrán diseccionarte.
Es reconfortante cuando alguien lee algo tuyo y de alguna forma le llega… cuando sientes que te entiende, que le interesa lo que cuentas… cuando consigues trasmitir ese mundo propio que además de hacerte soñar a ti conecta con los sueños ajenos… Y lo que surgió como un ejercicio terapéutico, acaba teniendo una proyección. La botella ha llegado a la orilla…
Pero creo que en la escritura, como en otros muchos aspectos de la vida, hay que hacer las cosas por lo que te aporten a nivel personal, al margen de la aceptación ajena. Tal vez por eso solo dejaré de escribir el día en el que no me haga sentir tan bien como hasta ahora.

Hammam

2010-03-06T03:17:00.000-08:00

“Los hammam son lugares extraños, donde el vapor relaja las costumbres además de los cuerpos”.
Aunque un anticipo momentáneo de primavera había subido el termómetro a treinta grados, me apeteció un baño turco. Es una de esas películas que además de los sentidos me despiertan cientos de recuerdos. Desde la persona con la que la vi por primera vez, en un cine en el que puedes pedir una cerveza y hasta fumarte un cigarrillo durante la proyección, hasta ese Estambul mágico al que te transporta.
La música es tan envolvente como los vapores del hammam o el perfil de las mezquitas desde el Cuerno de Oro. Ozpetek consigue que te dejes seducir al mismo tiempo por Francesco (espectacular Alessandro Gassman) y por esa Turquía que también lo seduce a él.
Me encanta que se aloje en el hotel en el que Agatha Christie escribió “Asesinato en el Orient Express” y que beba raki como yo lo hice. No he conocido hombres más encantadores que los turcos. Quizás por eso no me sorprende tanto el devenir de los acontecimientos…
Al igual que Francesco constaté la hospitalidad turca, bebiendo elma çay (té de manzana) en cada tienda de alfombras que pisaba. Sé que forma parte del negocio, pero ya quisiéramos los españoles tener el arte, la paciencia y la amabilidad que tienen ellos para vender…
Los hammam son reminiscencias de una cultura en vías de extinción, de ese lujo asiático unido al sentido purificador que tiene el agua en el mundo árabe. “Tranquilizar la carne para poder tranquilizar el espíritu”. Las almas se abren, dejando fluir lo que guardan…
Me fascinan las cartas de la tía de Francesco, una italiana excéntrica que se instala en Estambul y regenta un hamman masculino. “Tengo que escribirte, porque es la única manera que tengo de sentirte cerca”. Hay momentos en los que necesitas escuchar ciertas voces, que ciertos oídos escuchen la tuya... Y cuando estás lejos de tus referencias, más que nunca.
“Me gustaría que tuviera la mirada limpia para reconocer los deseos, y los brazos fuertes para hacerlos realidad”. ¿Hay algo mejor a lo que aspirar?
“Esta es la vida que buscaba”. Y qué no daría cualquiera por encontrarla… “Porque se puede ser feliz en esta vida. Hay que serlo”.
Imposible no sucumbir ante el hechizo otomano… Resulta increíble como te puede enamorar un país… Como te puedes sentir en casa en un lugar que no es tuyo y adoptar como propias tradiciones ajenas… Como te puede cambiar los esquemas…
¿Pueden los posos del café vaticinar tu destino? Tal vez los del café turco, que no se remueve…
“A veces, al atardecer, me entra la melancolía. Pero luego, de pronto, se levanta un aire fresco que la aleja. Es un aire extraño, que no he sentido en ninguna otra parte. Una brisa ligera, que me quiere”.
Teþekkür ederim, Ozpetek.

Arte fugitivo

2010-03-06T03:15:00.000-08:00

Esto es jauja… Ahora resulta que han incautado un sarcófago egipcio en Miami, vendido por un galerista español que tenía menos papeles que la cabra de un gitano. Antropomorfo y policromado, de la dinastía XXI para más señas. Las autoridades lo van a devolver a Egipto, claro… de donde no debería haber salido.
Yo es que alucino con los chanchullos del mundillo del arte. Hay un mercado negro que mueve millones, en el que la ambición y la falta de escrúpulos campan a sus anchas. Piezas milenarias de incalculable valor van y vienen como si tal cosa, pasando de un coleccionista a otro, atravesando fronteras, burlando aduanas… y yendo a parar al mejor postor.
Expertos de pacotilla que conducen a los incautos a malvender obras de arte de herencia familiar… Conocidas casas de subastas que tienen infiltrados para pujar por ellos y llevarse el botín por cuatro duros… Redes corruptas que permiten que el patrimonio artístico de un país acabe en manos privadas… Esto parece la cueva de Alí Babá…
Los traficantes de la belleza no entienden de ética, y muchos de ellos tampoco de arte. El que cualquier fulano con pasta pueda hacerse con un icono bizantino, poner un mosaico romano en su jardín o cubrir la sala de billar con un artesonado mudéjar me llena de espanto.
Me indigna incluso que ciertas obras estén en un museo, aunque eso asegure su conservación. El arte fue creado para ser disfrutado y todo el mundo tiene ese derecho, pero ciertas obras jamás deberían haberse sacado de su contexto original. Y cuando las veo no puedo evitar un sentimiento de culpabilidad, porque de alguna manera me estoy beneficiando del expolio.
Supongo que tenemos lo que nos merecemos. Cuando las leyes no protegen el arte, pasa lo que pasa. Dejamos que las iglesias románicas se vengan abajo, que el patrimonio artístico siga sin catalogar, que curas analfabetos arramblen con crucifijos de marfil y relicarios de oro, o que “entendidos” en la materia se lleven obras con el pretexto de restaurarlas y les den el cambiazo… Por amor al arte, claro está… Solo hay que guardarlas un tiempo y ya pueden circular alegremente por los circuitos clandestinos. Con un poco de suerte, nadie las echará en falta.

Viajar en el tiempo

2010-02-25T03:20:00.001-08:00

Me gusta la revista Mercurio, porque habla de libros y encima es gratis. Este mes incluye varios artículos sobre la novela histórica, uno de mis géneros literarios favoritos. En ella la Historia es más que un marco de ambientación, interacciona con la trama como si fuera otro personaje. Tiene un gran mérito, porque aunque dé rienda suelta a la ficción, requiere una fidelidad a los hechos que solo es posible con la documentación adecuada. Te sumerge en el pasado, ampliando tu visión. Y ya sabemos que el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla…
Grandes maestros como Dumas, Hugo, Stendhal, Tolstoi o Galdós demostraron una capacidad fabuladora portentosa sin perder el rigor histórico. Me parece una genialidad como hicieron convivir a personajes inventados con reales, sin perder un ápice de verosimilitud. Enmarcar una historia ficticia en una época concreta, avalada con sucesos y personas auténticos, le da una fuerza increíble.
Ahora está en auge, pero no es oro todo lo que reluce. Creo que hay demasiadas reliquias de la Iglesia, códice indescifrable y secreto apocalíptico. Se ha creado un subgénero que vulnera la esencia de la novela histórica. Algunas son intrigas bien urdidas, pero cualquier historiador se llevaría las manos a la cabeza al leerlas. Porque una cosa es novelar la Historia, y otra manipularla.
De las contemporáneas me quedaría sin duda con “El nombre de la rosa” de Umberto Eco. Adoro a Guillermo de Baskerville y su holmesiana capacidad deductora: “Mi querido Adso, durante todo el viaje he estado enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por medio de un gran libro”.
Me quito el sombrero con “El maestro de esgrima”, de Pérez-Reverte. Ese pobre Jaime Astarloa en las garras de la pérfida Adela de Otero en el convulso Madrid de mediados del XIX encarna los viejos valores en peligro de extinción…
Las “Aventuras del Capitán Alatriste” podrán gustar más o menos, pero nadie puede poner en duda el realismo con el que recrea las intrigas palaciegas, el léxico y la mentalidad del Siglo de Oro español.
Considero “Los pilares de la tierra”, por muy bestseller que sea, una gran novela histórica. Follett recreó increíblemente bien la atmósfera y la sociedad medieval, se ilustró a fondo sobre arquitectura gótica, e ingenió una trama que engancha de principio a fin.
También me parecieron estupendas “El último judío”, de Noah Gordon, “El faro de Alejandría” de Gillian Bradshaw, o “La vieja sirena” de José Luis Sampedro, sin olvidar las de Terenci.
Quizás la necesidad de evasión que buscamos en la literatura se ve satisfecha con más facilidad cuando nos sumergimos en ambientes totalmente ajenos al nuestro. Y viajar en la máquina del tiempo no es mala opción… Ya tengo preparado el equipaje para trasladarme al antiguo Egipto, junto a un médico llamado Sinhué.

Objetos con alma

2010-02-25T03:19:00.000-08:00

Supongo que serían los objetos que rescataría de un incendio o me llevaría a una isla desierta, porque si miro a mi alrededor, son los más queridos. A parte de un buen puñado de libros que me hicieron soñar y las pelis de mis amores, conservo otros de gran valor sentimental. Son especiales porque están asociados a lugares, momentos o personas especiales. Recuerdos de viajes, regalos, todo lo que aunque pueda parecer absurdo tiene un sentido para mí.
En algunos de ellos, su valor radica en su procedencia. Tengo dos camellitos de madera que compré en el zoco de Marrakech (regateando, por supuesto), una bochornosa tarde en la que yo estaba más pallá que pacá… Una pluma de cristal de Murano que encontré en un mercadillo callejero de Venecia y creo que jamás usaré por temor a romperla… Una botella de tequila Don Julio que traje de México y me resisto a beberme…
De mi pared cuelga un regalo precioso e inesperado. Verme cada día junto a dos reinas moras, me hace sentir más regia de lo que soy. Antes de llegar a su destino pasó varios días en el maletero de un coche y me daba pánico que se rompiera... Guardo con cariño una cajita metálica de puros Faros que me regaló un amigo detallista en un momento en el que valoraba los detalles más que cualquier otra cosa... Sentada en mi estantería está mi tocaya, una muñequita de cartón-piedra que llegó a mí una soleada mañana en la Ciudad de las Rosas, a través de alguien muy querido. Y junto a ella hay un burrito de peluche que me envió una personita adorable, en la que pienso cada vez que lo veo... Entre mis posesiones más preciadas se encuentran dos anillos de oro que me regalaron mis abuelas. El miedo a perderlos hizo que me los quitara antes de un largo viaje y los dejara a buen recaudo. No he vuelto a ponérmelos…
Valoro muchísimo los regalos. El que alguien pensara en mí y se tomara la molestia de comprarme algo con la ilusión de que me gustara es una muestra de afecto que no puedo dejar de agradecer. Algunos tienen un valor añadido… Porque fueron hechos sin la menor justificación, o quien los hizo se puso en mi piel acertando de lleno. No creo en los talismanes, pero sí creo que la intención y el espíritu de una persona permanecen de algún modo en el objeto que te regaló. Hacer un regalo es una forma de que te recuerden, de estar presente en el entorno de alguien. Quizás por eso detesto las listas de bodas y suelo pasar de ellas.
Guardo objetos simbólicos como una bala, una onza de plata mexicana, o la primera notificación de cuanto me pagarían por algo escrito. Atesoro un cuarzo rosa que una amiga me dio asegurándome que me traería suerte. Y un escarabeo egipcio que un familiar me regaló cuando iniciaba una nueva etapa en mi vida. Y un puñadito de arena del Sáhara, y caracolas de mi playa del Palmar, y agua de rosas turca, y una piedra de granito que cogí este verano en la Isla de Sálvora… No se puede ser más friki, lo sé… jeje…
Admito que padezco cierto grado de Síndrome de Diógenes sentimentaloide, porque conservo entradas de cine, de espectáculos, billetes de avión, invitaciones de boda, servilletas con un número de teléfono o una dirección de email… por no hablar de postales y monedas extranjeras. Hay cosas que simplemente no puedo tirar. Porque forman parte de mi historia, y las quiero cerca. Para que me recuerden donde estuve, que hice, quien soy…

Blanco y en botella

2010-02-19T03:00:00.000-08:00

Hacía mucho que las musas me habían abandonado, si es que alguna vez estuvieron cerca… Ya había desistido de sentarme ante un documento en blanco esperando el santo advenimiento, porque esa tensión me bloqueaba. Leía hasta la madrugada, dominada por la absurda creencia de que conocer nuevas historias me abriría la mente, como si el talento fuera contagioso.
La inclemente climatología siempre me había fomentado la creatividad, pero debía encontrarse en estado vegetativo. Se me caía la casa encima, así que a pesar de los nubarrones que se cernían amenazantes, me abrigué a conciencia y salí a pasear. Mi boca exhalaba vaho, pero el movimiento hacía que se me desentumecieran las articulaciones y reactivaba mis pensamientos.
En la ciudad reinaba un ambiente húmedo y brumoso, producto del diluvio que había caído durante la noche. Entré en una cafetería de aspecto antiguo, con mesas de mármol y grandes ventanales por los que observar la calle. De esas que abundan en el viejo Buenos Aires.
El olor a café recién hecho inundó mis fosas nasales. Era justo lo que necesitaba, un chute de cafeína en vena. Me atrincheré en la mesa más recóndita disponible, y no pude evitar sacar el cuaderno. Siempre había creído que debía escribir sobre lo que conocía. No había mayor fuente de inspiración que la realidad. Pero el problema es que yo no creía que la mía pudiera resultar interesante para alguien. Me gustaba observar a la gente, imaginar sus vidas. Conocía historias dignas de ser recordadas, pero no tenía ningún derecho a divulgarlas. Además, me quedaría sin amigos en un abrir y cerrar de ojos, como Woody Allen en “Desmontando a Harry”.
En esas elucubraciones estaba, cuando dos tipos ocuparon la mesa de al lado. Uno era alto, cuarentón. El otro parecía más joven, bien entrado en manteca. Ninguno de los dos emanaba el más mínimo atractivo. Ambos tenían un aspecto de lo más vulgar.
Solo hizo falta un segundo para sacarme de mi error. No necesitaba seguir la conversación para percibir la tensión que desprendían. El bullicio se redujo levemente y eso me permitió escuchar al mantecoso decirle al alto: “quiero que lo hagas esta misma noche”. El tono era imperativo, como si tuviera algún poder sobre él. Estaban tramando algo, y no parecía nada bueno.
El ruido de la máquina de café era ensordecedor, pero los labios del alto dibujaron las palabras “dosis mortal”. Se me heló la sangre en las venas… ¡Iban a cargarse a alguien! Mi mente peliculera me había jugado una mala pasada alguna vez, pero aquello era blanco y en botella…
Cuando el estruendo de la máquina por fin se detuvo, llegó a mis oídos la confirmación definitiva: “está en juego una fortuna”. Ahora no había dudas. Se estaba cociendo un asesinato delante de mis narices… Alguien muy rico iba a morir, y el mantecas saldría beneficiado.
El alto me miró fijamente durante unos segundos, llenándome de pánico. Era un matón a sueldo, se había quedado con mi cara… Debía salir de allí cuanto antes. Si fuera a la policía y les contara lo que acababa de presenciar me tomarían por loca, pero si no lo hacía sería cómplice de una muerte… Me encaminé hacia la puerta con paso vacilante y una única certeza: al menos ya tenía una buena historia.
El gordito apuró su café y sonrió satisfecho. Muy pronto se libraría de las ratas que devoraban su valiosa biblioteca…

El talón de Aquiles

2010-02-19T02:59:00.000-08:00

Para mí es un eufemismo, porque creo que todos tenemos más de uno. Claro, que no somos héroes de la antigüedad con la fuerza de un ciclón. Debilidades, puntos vulnerables… que cuando nos tocan nos hacen flaquear. Temas dolorosos que nos traen malos recuerdos o ponen de manifiesto carencias, frustraciones, inseguridades… Es precisamente esa parte nuestra que menos nos gusta y tratamos de ocultar de las miradas ajenas. Por eso cuando alguien mete el dedo en la llaga hace que nos sangre.
Además hay momentos, lugares, cosas o personas que sacralizamos y convertimos en intocables. Porque creemos que el sentimiento que nos inspiran nos confiere cierto derecho sobre ellos. No podemos evitar ese afán de exclusividad y posesión al pensar que para nadie significan lo mismo, que nadie los quiere del mismo modo. Y “que culpa tengo yo de quererte como te quiero”…
Desvelaré algunos de mis talones de Aquiles. Solo algunos… Uno es que desconfíen de mí. Que me consideren culpable de lo que no lo soy, o vean maldad donde no la hay. La duda ofende, porque es injusta…
Otro es la sensación de defraudar a la gente que me quiere. Porque es quien menos se lo merece, y porque detesto la ingratitud. Si ya es duro decepcionarse a una misma, aún lo es más decepcionar al que espera algo de ti.
Que un gesto de buena voluntad se me vuelva en contra. Algo que revelé, ese paso hacia delante que di, aquello que dije solo para agradar… y a veces te queda la sensación de que no te han sabido o querido entender, de que has causado un efecto que no pretendías.
Diría que todos los que escribimos somos vulnerables ante las críticas. No es que pensemos que merecemos solo elogios, sino que cuando compartimos algo tan personal y la respuesta no es la que esperamos, lamentamos haberlo hecho. A veces se juzga a la ligera, se pasa por alto algo tan elemental como la libertad del autor, o simplemente, lo que a ti te interesa no le tiene por qué interesar a todo el mundo. Pero existe algo llamado “tacto”, que para nada implica hipocresía.
Y mi última confesión, un tanto genérica: los sueños no cumplidos. Esas espinitas clavadas en el alma que te recuerdan que no pudiste, no fuiste capaz, o la fortuna no estuvo de tu parte. Algo fue superior a ti y te quedaste en el intento. Perdiste el tren… y a veces tú te lo perdonas pero los demás no. O al revés…
Estamos llenos de fragilidades, de contradicciones… Y constatar las ajenas nos ayuda a sentirnos mejor, sobretodo si coinciden con las nuestras. El que alguien conozca tus talones de Aquiles te beneficia si tiene buenas intenciones, pero son flechas envenenadas que pones al alcance de quien quiera destruirte.